南水北调10年后，超1.2亿人受益，背后的故事令人泪目

2024年，南水北调中线工程通水十周年，超1.2亿人受益。这条跨越山川的“人工天河”，不仅改写了中国北方的水资源地图，更承载着无数普通人的奉献与牺牲。

他们中有背井离乡的移民，有冒死攻坚的工程师，也有默默守护水源的“守井人”。

01 “拆了祖屋，只为北方人喝上一口甜水”

在湖北郧阳，丹江口水库的水面下，沉睡着数十座村庄。

作家梅洁回到故乡时，发现童年的家园已淹没在碧波之下。

她写道：“故乡沉没了，我找不到回家的路。” 这背后，是湖北、河南两省34.5万移民的集体告别。

一位名叫王秀兰（化名）的移民回忆，搬迁前夜，她带着全家人在老屋前磕了三个头，挖了一捧土装进布袋。

“祖祖辈辈的坟都在这里，但国家需要水，我们不能拖后腿。”搬迁当天，村里老人抱着门框不肯松手，年轻人硬是含泪将他们抬上了车。

移民新村建在陌生的平原，村民们起初连小麦和玉米都分不清，但为了“北方人能喝上好水”，他们用十年时间重建了家园。

丹江口大坝加高工程中，10万民工曾用肩挑背扛筑起第一代坝体。

半个世纪后，工程师们要在老坝上浇筑新混凝土，民间一度质疑：“新旧坝体能否扛住百亿吨库水？”

十年的考验证明，它不仅安然无恙，还创下了世界水利工程的技术奇迹。

02 “头顶黄河水，我们在刀尖上修隧道”

南水北调最险峻的工程，莫过于“穿黄”，即让汉江水从黄河底部40米深处穿行而过。

2009年，郑州孤柏嘴工地上，德式盾构机突然卡在黄河古河道中，刀盘被硬岩崩碎。

工程师张建国带着团队钻进压力相当于深海的高压舱，徒手更换刀具。“每进去一次，耳朵像被针扎，但没人退缩。因为黄河水就在头顶，退一步就是溃坝。”

在焦作，总干渠需从城区中心穿过。

这里北高南低，落差近百米。工程师们最终选择“穿城而过”，为此挖出了深达20米的城市峡谷。施工期间，一位工人因长期在密闭隧道作业患上幽闭恐惧症，却坚持不下火线。

96岁的水利专家徐善焜，至今珍藏着一张1982年的奖状，因设计江都抽水站获国家奖励20元。1958年，他提出将抽水站迁址新通扬河，一举解决引江、排涝难题。

方案通过时，他却在工棚里边咳嗽边画图纸。

江都抽水站的电机功率创下国内之最，连上海工厂都未曾造过。工人们用算盘计算数据，用竹竿标记混凝土浇筑责任，最终建成40年质量最好的三河闸。

03

在丹江口水库，杨力被称为“老杨”。他曾是渔民，2014年为保水质拆除网箱，加入清漂队。一次螺旋桨被水草缠住，他憋气潜入6米深的水底，用镰刀割开缠绕物。“没有护目镜，全凭手感。但库区干净了，北方人喝水才放心。”

老杨的队伍从4人发展到9人，最年轻的队员是90后。他们每天巡线12小时，汛期甚至睡在船上。2023年，库区成立“小水滴”护水志愿队，20万人加入。一位村民说：“我们守的不只是水，是良心。”

2014年，河南平顶山遭遇60年大旱，98座水库干涸，国家果断决策：提前调水！

45天内，5130万立方米汉江水奔涌而至。市民李大爷拧开水龙头时哭了：“这水是救命水啊！”

尾声

汉水在地球上写下一个‘人’字——左边是千年流淌的自然河，右边是三千里北上的人工渠。这是中国人对命运的抗争，也是对文明的致敬。

十年通水，初心不改。这渠清水，将继续讲述一个民族永不言败的故事。

（文中人物均为化名）