造火箭的90后：追赶马斯克，我们是认真的

潮新闻

【编者按】

弄潮者说，对话时代弄潮儿。

他们是数字经济的探路者，乡村振兴的践行者，科技攻关的破壁者，文化火种的传承者…… 在改革创新的热土上，无数“弄潮儿”正勇立时代潮头，乘风破浪。

潮新闻《弄潮者说》，将与这些敢闯敢试的变革者对话，用镜头记录他们的创新实践与成长故事。

5月17日12点12分，朱雀二号改进型遥二运载火箭，在东风商业航天创新试验区点火升空,将搭载的六颗卫星顺利送入预定轨道，飞行试验任务获得圆满成功。

浙江湖州，中国民营航天的“梦工厂”。“朱雀”火箭动力核心——“天鹊”发动机就在这里生产。

这里的工程师们，来自五湖四海，平均年龄不到32岁。这群让梦想起飞的年轻人为什么会选择“问天”事业；他们历过过怎样的困难时刻；国产火箭对标国外同行究竟又可以有怎样的期待？

今天，跟着“弄潮者说”揭开浙产火箭“造梦人”背后的故事。

朱雀二号起飞画面 受访者提供

家门口的航天梦

“虽然马斯克有先发优势，但我相信能超越他。”

——施云波（组合件热试车指挥员）

施云波在给记者介绍湖州蓝箭基地 朱骅超摄

蓝箭航天热态试验中心建在湖州南太湖新区的一个山坳里。

“组合件热试车指挥员”施云波是这块地方的“拓荒人”之一。

2018年他刚入职就来到了这里。“当时山路很窄，周围的小山上都是灌木，一块像样的平地都没有。我们组织了施工队，三通一平，最后一砖一瓦才把这个台子给搭起来。”

施云波是湖州当地人。说到为什么会投身航天事业，他告诉我们，小时候家附近就有一个航天研究所，自己也算从小听着发动机的轰鸣声长大。从航天幼儿园到航天子弟小学，家里很多人也都在从事航天相关工作，“从小耳濡目染吧，所以，一直以来对航天这一块就比较向往”。

他现在的主要工作，是做组合件试车测试，“在组装整机发动机之前进行试验，发现问题”，把问题解决在还没开始的时候。“可以说是一个前期的验证阶段。只有在不断的试验，不断的去改进，它才能满足设计需求。”

“我刚入行的时候，我们国家的商业航天才刚刚起步。”他告诉潮新闻记者，如今，越来越多年轻人加入到 “造火箭”的行列，他们更多都在对标马斯克，“我相信，我们总能超越他。尽管在商业航天领域，他是先行者，有先发优势。但国家对航天领域支持力度不断增加，重视人才梯队培养，相信我们和其他商业航天企业经过努力，肯定会在世界商业航天领域占有重要地位”

数据背后的匠心

“数据需要一再调试，有时候，晚上做梦都在调。”

——梁晶（动力学试验工程师）

梁晶在向记者介绍工作 朱骅超摄

在蓝箭航天湖州基地，我们见到了一个庞然大物，这是第2代“朱雀”火箭ZQ-2改进型的前身。火箭身上一个个被挖掉的小方框引起了记者的注意。

“在做模态试验的时候，工程师们会在每一个框里面加一个三相传感器，通过传感器收集到的数据来检测火箭的模态。”梁晶是蓝箭航天负责动力学试验的工程师，他主要负责火箭的模态试验、冲击试验。他告诉我们，模态试验就像给火箭把脉，“火箭有自己固有频率，就像咱人体的脉搏一样，它有跳动的周期。我们通过采集设备采回数据之后，来判断它固有特性。”

数据采集的过程枯燥而繁琐，但任何结构缺陷都逃不过数据的研判。因为传感器也多，数据量大，所以就需要一再调试，常常是“白天调，晚上做梦还在调，”梁晶说，有时候会觉得永远调不完；有时候还会梦到调试出了问题，比如突然断电了，数据一下子没采到，就会在睡梦中会惊醒，“因为这意味着你的实验白做了，什么有效数据都拿不到。”

梁晶是山西人，工作地点主要在北京。他打趣称，自己是“来湖州出差的”，不过，一来就来了3年。在蓝箭，像他这样来自五湖四海的年轻人很多，“想家了也只能给父母打个电话，然后语音视频一下，慢慢也就缓解了。第二天继续工作，该干嘛还得干嘛。”

跨界者的初体验

“有了自己的技术，火箭升空，所有努力都值得。”

——杨恒裕（静力试验工程师）

杨恒裕在湖州蓝箭航天基地 朱骅超摄

杨恒裕，蓝箭航天静力试验工程师。他的主要工作是验证火箭各系统、零件及材料的结构和强度。

“我大学学的是车辆工程，毕业之后在一个德国的车企干了10年，去年才来的蓝箭。”他自称是航天“新人”，“在汽车行业我做测量，来到这里做试验，主要的工作也是测量，原理和工序其实是相通的。”他笑着说，“当然，车子毕竟不大，火箭却是个庞然大物。同样的实验，我在车上可能就十几个测点，在火箭上就是成百上千个测点。”

回想起第一次参与火箭静力试验，杨恒裕记忆犹新，“实验周期长、参与人员多，那种扑面而来的压力，是我之前从未经历过的。” 好在同事们的战斗力都很强，“我身边很多年轻的技术员、实验员他们都很能干，做事也细致。比如说测点的检查，试验前一天晚上，大家留下来帮我一起干到了很晚，才把所有的测点全部调通。”

这一年来，杨恒裕最大的感触是，以前在外国车企，“我们拿着图纸去造车，做一些验证，技术都是别人的。但是现在，我们都是自己的技术。自己的研发人员给了我们图纸、测点，去校验他们想要的一些结构强度，一些危险点……测试成功了，我们的成就感很强。”

杨恒裕说，感觉自己就是一颗螺丝钉。“在火箭升空的那一刻，你会觉得可能过去无数次的测量都值得。每一颗‘螺丝钉’都觉得特别自豪和骄傲。毕竟国家的强大，是每一个人参与其中的人所追逐的唯一的目标。”

“守门人”的热血与激情

“试车结束，数据正常，现场响起掌声，父母女儿都为我自豪。”

——沈佳城（热试车指挥员）

沈佳城在工作 朱骅超摄

在湖州蓝箭航天基地，基本平均每3到5天左右，就有一台发动机新产品下线。沈佳城是发动机交付前最后一道关口的“守门人”。

与杨恒裕一样，沈佳城也是从汽车领域跨界而来。“我是学机械电子的，毕业后去了汽车领域，做无人驾驶。也是因为从小的航天梦，就抱着试试看的心态转行了。”

刚开始的那会儿，做测试，他会的觉得很紧张，“压力很大。因为做汽车程序测试，有问题可以改，改完再测，但火箭发动机不行。编好了发动机的试车时序，要确保万无一失，没有试错机会。”

当然也有成就感。“每次试车结束后数据正常，现场响起掌声，代表发动机可交付或试车圆满成功，这时会很有成就感，说明我们做的工作没有问题，值得。”

今年下半年，朱雀三号即将首飞，这将成为中国商业航天运行10年来的重大里程碑，标志着我国可重复使用火箭技术迈入实用化阶段。“我们的朱雀3号一级有9台发动机，这意味着，我们有了更大的火箭，有更大的有效载荷。还有一个更重要的意义是火箭可以实现回收，这样我们可以做到价格更低，有可能吸引到更多的订单，然后支持我们做更好的研发。”

“可复用火箭不是终点，我们的目标是让中国航天成本比肩SpaceX。”沈佳城说，虽然我们现在跟马斯克还有差距的。但我们正在追赶。“我相信我们的差距会越来越小，争取到某一年的一天，我们能够超过他们。”沈佳城坦言，自从自己投身航天领域，身边的人，包括父母也好，女儿也好，他们都很自豪，“因为他们觉得自己的儿子或者自己爸爸可以送火箭上天。像我的朋友问起来，他们也会经常觉得这个行业特别好，或者特别高大上。”

“送火箭上天”的梦想，让一群年轻人成了“战友”。中国商业航天的版图，正在被这群年轻人用热血和智慧定义。

潮新闻 记者 毛玮琦 胡杨 孟琳 陆艺 朱骅超 王坚颖 制图 姬臣

责任编辑：何昉堃