别傻了，退休后，同学、同事、朋友，一个都靠不住

退休像一面镜子，照见人情冷暖，也照出人生真相。许多人退下岗位后，心头才涌起一股混杂着失落与清醒的复杂情绪，恍然明白，那些曾以为坚不可摧的社交圈，同学、同事、朋友，原来都只是生命旅途中的同路人，到了站，便各自散去，只留下一个渐行渐远的背影。

年轻时的情谊，总带着几分天真的笃定，像一颗包裹在糖纸里的水晶，纯粹而闪亮。校园里的同窗之谊，被青春滤镜镀上了一层永不褪色的金边。至今仍能清晰记起，宿舍里冬夜共盖一床棉被的温暖，那混合着青春汗水和皂角香的味道；食堂里分食一个馒头的情谊，那份简单的快乐仿佛能甜到心里。为了抓住这份纯粹，人们曾热衷于组织同学会。每一次相聚的期待，都像在拆一份尘封已久的礼物。起初的相见，确实是一场盛大的狂欢，酒杯碰撞的清脆声响里，满是失散多年的喜悦。可时间是最好的筛子，也是最无情的风。它筛掉了共同的经历，也吹散了当年的赤诚。当话题从“你记得吗”变成“你现在开什么车”，当眼神里的怀念被不经意的打量所取代，一种难以言说的失落感便悄然爬上心头。曾经无话不谈的伙伴，如今却要费力寻找话题，那份默契，早已被岁月冲刷得所剩无几。情谊最终被无声的阶层与功利所取代，曾经的挚友，最终成了通讯录里一个安静的名字，每一次划过，都带着一丝微不可察的叹息。

职场的缘分，则更像是一场基于特定场景的共舞。办公室里，十几个人朝夕相处，像是一个临时组建的大家庭。谁家有喜事，大家凑份子随礼，那份热闹是真心实意的；谁遇到难处，众人伸手搭一把，那份援手是温暖有力的；谁临时请假，工友默默分担工作，那份默契是心照不宣的。这种在共同目标下建立起来的情谊，真实而牢固。然而，当“退休”两个字落下，这场舞便戛然而止。脱下那身代表身份的工装，仿佛也一并卸下了那个角色。再回到单位，看着年轻的面孔忙碌穿梭，自己却像个误入的局外人，那份格格不入的感觉，像一根细小的针，轻轻刺痛着自尊。曾经热火朝天的办公室，再也找不到自己的位置。那份归属感，随着退休证的下发，被彻底抽离，留下一种被时代“温柔”抛弃的怅然。

至于那些酒桌上称兄道弟的朋友，退休后的变化更是来得猝不及防。从前，一个电话，便能呼朋引伴，饭局、牌局、茶局，排得满满当当，生活仿佛永远不缺热闹。退休后，手机却一天比一天安静。朋友圈的点赞变得稀疏，微信群的聊天记录也长久地停留在几天前。不是情谊变了，而是生活的重心转移了。有人搬离了熟悉的城市，有人被健康困在了家中。更重要的是，身体不再允许年轻时的放纵。曾经豪言“朋友满天下”的人，如今也只能对着朋友的邀约，无奈地婉拒。腿脚的酸痛，精力的不济，还有医生那句严肃的“高血压、脑血管硬化，不能再喝酒了”，都成了最严厉的禁令。昔日的酒肉朋友，也面临着同样的境遇，彼此心照不宣，便不再强求。当最后一场热闹散场，关上门，面对的只有满室的寂静，心里空落落的，像被掏走了一块。

人生本就是一场不断告别的旅程。每个人来到我们的生命里，都带着各自的使命，陪伴我们走完一段特定的路。同学陪我们走过青涩，同事陪我们走过奋斗，朋友陪我们走过喧嚣。他们都是我们人生风景的一部分，丰富了我们的阅历，却无人能陪我们走到终点。接受这一点，内心会经历一番挣扎，从最初的失落、不甘，到后来的理解、释然，最终化为一种平静的温柔。

退休，是这场旅程的一个重要驿站。它提醒我们，是时候把向外探寻的目光，转向向内安顿自己了。不必为关系的疏远而焦虑，也无需为友人的散去而伤感。坦然接受这种自然规律，将宝贵的时间和精力，投入到自己和家人的身上。清晨，为爱人做一顿简单的早餐；午后，在阳台上侍弄花草，看阳光洒在叶片上；傍晚，牵着老伴的手在公园里散步，看夕阳染红天际。这才是退休生活最真实、最珍贵的内核。那些渐行渐远的身影，就让他们留在记忆深处，成为我们回望来路时，一道温暖而朦胧的风景，提醒我们，曾经那样热烈地活过、爱过、被陪伴过。