19 年前，三峡大坝正式竣工时，不少美国专家在报纸上公然唱衰：“这种体量的混凝土坝，最多撑 50 年就得垮！”

面对质疑，中国工程师没多辩解，只是默默在大坝上埋头苦干。

如今 19 年过去，大坝不仅扛住了百年一遇的洪水，还成了全球水利工程的标杆。

这让人忍不住好奇：它到底能运行多久？真到了年限，又该怎么处理？

三峡大坝的硬本事

当年决定建三峡大坝时，反对声此起彼伏。

有国内专家忧心忡忡：“长江水量太大，万一坝体扛不住，下游几亿人都要遭殃！”

美国学者更是直接在学术期刊上发文，说混凝土重力坝就是 “傻大个”，靠自重抗水压纯属异想天开。

但中国工程师早就把账算得明明白白。

他们选择的混凝土重力坝，看似是靠重量 “坐” 在江床上，实则每一寸都经过精密计算。

修建时用的 2800 万立方米混凝土，要是铺成 10 米宽的路，能从北京一直铺到上海。

50 万吨钢筋拧成钢索，能绕赤道半圈。

更绝的是混凝土里掺的特殊添加剂，专门对抗江水渗透，哪怕泡上百年也不容易开裂。

大坝设计时直接按 “千年一遇洪水” 的标准来，还留了一手 ——11 个泄洪孔真遇上超标准洪水，能以每秒 10 万立方米的速度排水。

2020 年长江流域暴雨成灾，洪峰流量冲到 7.5 万立方米每秒，比 1998 年大洪水还猛，大坝开了 11 孔泄洪，稳稳把流量压到 4.92 万立方米每秒，武汉、南京等城市安然无恙。

然而，光靠硬实力还不够，想让大坝 “长命百岁”，还得靠细致入微的体检。

上万个监测点

大坝刚建成那会儿，有外国记者偷偷跑去看，发现坝体上密密麻麻全是传感器，疑惑地问：“这是在搞什么？”

中国工程师笑着解释：“这些是大坝的‘体温计’和‘血压计’。”

这些监测点有多灵敏？

坝体哪怕位移 0.1 毫米，中控室的屏幕上都会跳出警报；坝底渗水量每秒多了几滴，系统立马会定位到具体位置。

有次监测到某段混凝土温度比正常值高了 0.5℃，专家团队连夜赶到现场，钻开表层发现是养护时的积水没排干净，当即处理妥当。

2023 年启用的数字孪生系统更神，相当于给大坝建了个 “虚拟分身”。

系统能模拟未来 30 天的水情，提前演练泄洪方案。

去年汛期，它精准预测到上游会来一场特大洪峰，提前 3 天打开泄洪孔腾出库容，让洪峰平稳通过时，下游城市连积水都没没过脚踝。

令人没想到的是，这些 “小心思” 不仅保住了大坝，还让它成了国际明星。

从质疑对象到全球样板

2020 年长江洪水最猛的时候，国际大坝委员会主席迈克尔・罗杰斯特地飞来中国。

站在坝顶看到 11 孔泄洪的壮观场面，他对着镜头感慨：“我见过全球 80 多个国家的大坝，三峡的设计和质量，绝对是顶尖水平。”

这不是客套话。

俄罗斯水利专家参观时，指着泄洪孔的弧形闸门直咋舌：“这种角度的设计，既能把水流弹向空中减少冲刷，又能精准控制流量，我们国家的工程师得好好学学。”

匈牙利代表团更有意思，临走时非要带一块大坝的混凝土样本，说要回去研究里面的 “中国秘方”。

更打脸的是当年唱衰的美国专家。

2024 年有美国媒体重访三峡，发现大坝的混凝土强度比竣工时还提升了 5%—— 原来特殊添加剂会随着时间慢慢反应，让坝体越来越结实。

有位当年断言 “50 年必垮” 的学者，在纪录片里红着脸承认：“我们当时低估了中国工程师的计算能力。”

不过话说回来，就算设计寿命 150 年，总有到期的一天，到时候该咋办？

中国早有打算

有人说：“到期了就拆呗，还能省维护费。” 这话要是让水利专家听见，估计得急得拍桌子。

大坝上游现在堆着上亿立方米泥沙，一旦拆除，这些泥沙会顺着长江冲向下游，把河床抬高好几米，到时候轮船开不动不说，洪水一来更难排。

其实中国早就开始 “给大坝减龄” 了。

每年汛期，工程师会瞅准江水含沙量最高的时候开闸，借着水流把泥沙冲下去，这招叫 “沙峰调度”。

2025 年靠数字孪生系统精准操作，一次就冲掉 195 万立方米泥沙，相当于清空了 30 个西湖的淤沙。

国际上也有现成的例子。

美国胡佛大坝原设计寿命 50 年，现在靠定期加固和监测，已经撑了 89 年还在发电。

中国工程院院士郑守仁说得实在：“混凝土老化就像人长皱纹，能修补。只要监测到位，三峡再用一百年没问题。”

退一万步说，真要退役也不是直接炸掉。

工程师早规划好了：先在上下游建几个梯级水库，保证防洪、发电不中断；再慢慢降低水位，分阶段拆坝体，得一点点来。

结语

从被质疑 “劳民伤财”，到成为养活数亿人的 “超级工程”，三峡大坝的故事，藏着中国工程的底气。

它的寿命不是靠专家嘴说的，而是靠上万个监测点的实时数据、每年千万吨的排沙量、一代代工程师的坚守撑起来的。

这哪里是一座大坝？分明是中国人用智慧和耐心，在长江上写的一封回信 —— 给那些曾经的质疑者，也给未来的子孙后代。

信息来源：