大火吞噬翁丁老寨，导演九年素材成唯一档案，揭开文化保护困局

2021年1月25日凌晨，云南翁丁老寨的火光照亮了夜空。

四百年历史的茅草房在大火中噼啪作响，佤族人世代守护的寨桩在浓烟中渐渐模糊。

正在北京剪辑纪录片的刘春雨接到电话时，手里还攥着刚导出的素材那是他用九年时间拍下的、这个"中国最后一个原始部落"最后的模样。

2012年第一次进翁丁时，刘春雨根本没想过会和这个地方绑在一起九年。

那时他刚接了央视《民族故事》的拍摄任务，在云南转了二十多个村寨，直到翻过三座山看到翁丁的那一刻，他突然觉得"就是这儿了"。

两天的路程走得够呛，先是越野车在泥路上打滑，后来干脆得靠马帮驮设备。

进村时正赶上佤族的"拉木鼓"仪式，男人们赤裸上身喊着号子，女人们穿着黑色筒裙甩动长发，寨桩周围的神林里飘着祭祀的青烟。

刘春雨举着摄像机的手都在抖，不是累的，是被那种原始的生命力震的。

本来想拍个三十分钟的短片就走，结果在村里住了半个月还没挪窝。

寨老鲍红林每天傍晚都端着烤茶来找他，坐在火塘边用佤语夹杂着汉语说村寨的故事。

大摩巴（佤族祭司）会拉着他去看刻满符号的木鼓，说那是"神的语言"。

刘春雨发现，这个不通网络的村寨里，藏着一套完整的生存哲学。

要拍人家的生活，总不能当外人晃悠。

刘春雨干脆把铺盖搬到了村小学的闲置教室，白天跟着村民下地种旱谷，晚上帮着年轻人修太阳能板。

有次寨子里的佤锦卖不出去，他抱着样品跑了五趟县城，硬生生帮妇女们打通了销路。

第一个春节在翁丁过的时候，刘春雨差点被灌醉。

佤族人的米酒度数不高但后劲足，全寨三十多户轮流请他吃饭，每家用竹筒装着酒敬过来。

老寨主拉着他的手说，"你不是来拍我们的，你是来和我们过日子的。"

那天晚上，他在火塘边听老人们唱古歌，唱到月亮偏西，突然明白这才是真正的"民族故事"。

2015年是个转折点，那天村里突然开来好几辆工程车，村干部拿着图纸说要修旅游公路。

刘春雨看着推土机推倒神林边缘的几棵老树，心里咯噔一下。

老寨主蹲在寨桩下发了半天呆，最后叹了口气，"年轻人要过好日子，拦不住。"

变化来得比想象中快，隧道贯通那天，第一辆旅游大巴直接开到了寨门口。

村民们开始学着穿民族服装拍照收费，把传统的"剽牛仪式"改成每天两场的表演。

刘春雨镜头里的火塘渐渐冷了年轻人嫌熏得慌，都改用电饭煲做饭。

看到村民搬进砖瓦房时，刘春雨心里挺复杂。

新房子亮堂干净，有自来水和卫生间，但每家客厅正中那个象征性的小火塘，再也没升起过烟火。

火灾前三个月，刘春雨刚拍完最后一组镜头。

老寨主带着他爬上山坡，指着云雾里的村寨说，"等我死了，就埋在神林里。"那时谁也没想到，这个愿望竟会以另一种方式实现。

大火烧了十个小时，等刘春雨赶到时，只剩下焦黑的木架和冒着烟的寨桩。

最让人心疼的是那些老人。

82岁的鲍岩块蹲在废墟前，用颤抖的手摸着还发烫的木鼓残片，嘴里反复念叨，"神走了，神不保佑我们了。"

刘春雨把相机架在旁边，拍了整整一天，镜头里的老人像一尊被掏空的雕塑。

为了剪这部纪录片，刘春雨把北京的房子卖了。

妻子抱着孩子哭了好几回，说他"疯了"。

但当他把素材导进电脑，看着那些鲜活的笑脸和跳动的火塘，突然觉得值了。

剪辑时他特意用了负片效果，他说那是"神灵在看着这个寨子"。

去年这部叫《翁丁》的纪录片在法国南特电影节放的时候，台下好多观众哭了。

现在片子拿了好几个奖，但刘春雨高兴不起来，他总觉得少了点什么。

前阵子回翁丁，看到重建的村寨刷着整齐的防火涂料，导游举着喇叭说，"这里是按'原始部落'原貌复建的。"

刘春雨在新寨桩前站了半天，突然发现那些新刻的符号歪歪扭扭大摩巴的徒弟去年跟旅游公司走了，现在没人看得懂真正的佤族文字了。

现在刘春雨还在拍，他想做个《众神之地》系列，把中国少数民族的信仰都记录下来。

其实不光是翁丁，好多传统村落都在经历同样的事。

旅游开发像把双刃剑，带来了钱，也带走了魂。

刘春雨说他不是反对发展，只是觉得"有些东西比钱重要"。

就像佤族人说的，人走得太快，灵魂会跟不上。

前阵子有个00后大学生给他写信，说看了纪录片想去翁丁学佤语。

刘春雨高兴了好几天，他说这就是他拍片子的意义。

或许文化的传承不一定非得守着老房子，只要还有人记得那些歌、那些故事，火塘就不算真的熄灭。

现在每次回翁丁，刘春雨还会去老寨的废墟看看。

他在焦黑的寨桩旁种了棵小树，说等树长大了，也许能告诉后人，这里曾经有过怎样的烟火人间。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。