长江流过鹅公岩长江大桥

长江流过鹅公岩长江大桥

2025年4月初，长江流过鹅公岩长江大桥，水势已不似从前那般汹涌。枯水时节，江面退缩，露出大片河床，像是褪去了衣衫的巨人，显出嶙峋的骨骼来。那些鹅卵石，原本是藏在水下的，如今却暴露在日光里，沾满了泥巴，如同穿上一件褐色的外衣，辨不清本来面目了。

我站在建川博物馆的平台上眺望，这座贯通重庆南北的大桥横跨江面，钢铁与混泥土何成的骨架在阳光下闪着冷光。桥上车流不息，人们匆匆而过，大约很少有人会停下来看看这裸露的河床。倒是桥下，三三两两的市民在干涸的江床上走动，有的弯腰捡拾什么，有的只是漫无目的地散步。他们的身影在广阔的河床上显得渺小，像是几个移动的黑点。

建川博物馆停车场里停满了车辆。许多人驾车来此，不为参观博物馆，只为看看江景。他们支起小桌椅，泡上一壶茶，对着江水发呆，或不停聊天。享受着这一种难得的悠闲。重庆人向来忙碌，能在工作日的下午偷得浮生半日闲，实在是一种奢侈。

江水退去后，河床上现出许多深浅不一的沟壑，那是水流经年累月冲刷的痕迹。此刻沟壑里蓄着浅浅的水洼，倒映着两岸的高楼。这天，天空出奇地通透，连对岸房屋的窗户都清晰可数。那些倒影在水中微微颤动，构成一幅幅奇妙的画面，仿佛水底下另有一个颠倒的城市。

一个老人坐在河床边，附近停了一辆自行车，他翻起汗衫，让日光暴晒，他用树枝在泥地上划着什么。我走近看时，发现他是在画一座桥的轮廓。老人抬头看我，笑了笑，说这桥他参与修建过。他的手指关节粗大，皮肤上布满皱纹，像是干涸的河床上龟裂的泥土。

"那时候水比现在深多了，"老人说，"我们得在江底打桩，水压大得很。"他指着远处桥墩的位置，描述当年施工的场景。如今那些桥墩周围已经没有水了，裸露的混凝土基座上附着一些干枯的水草和贝壳。

几个孩子在不远处嬉戏，他们跳过一个个水洼，笑声在空旷的河床上回荡。他们的母亲站在一旁，时而呵斥他们不要跑得太远。这景象让我想起小时候在乡下的小溪边玩耍的日子。那时的水也比现在丰沛，我们能在溪流中捉到小鱼小虾。如今连长江都瘦了，更别说那些小溪流。

黄昏时分，阳光斜照在鹅公岩大桥上，拉出长长的影子。桥上的灯光次第亮起，像是给这座钢铁巨龙点上了眼睛。对岸的楼宇也开始闪烁，水中的倒影变得更加迷离。喝茶的人们陆续收起桌椅，准备离开。他们带走了垃圾，却留下了无数脚印在泥泞的河床上。

我最后看了一眼那些沾满泥巴的鹅卵石。等到来年汛期，江水上涨，它们又将沉入水底，被冲刷，被搬运，或许会被带到很远的地方。而这座桥，将依然屹立，看着江水涨落，看着城市变迁，看着人来人往。

长江流过鹅公岩长江大桥，日复一日，年复一年。水退了又涨，人来了又走。只有时间，像这江水一样，无声地流淌。