我和一个阿富汗女人共同度过的8小时

01

很多时候，乌兹别克斯坦国铁官网就是个摆设。

回国前三天的早上，我的手机里还是显示着火车票“Sold Out”，只好和家人很不情愿地叫了辆Yandex go（当地的滴滴）前往布哈拉巴士站。

旅界供图

原本我以为这会是一次“倒霉的本地人巴士体验”——8小时，路烂，空调坏，车上充斥着烤馕和汗味。

实际情况也差不太多，那个迟迟不开车的燥热上午，我坐在狭小的巴士座位上听音乐发呆，直到那个女人出现。

布哈拉开往塔什干的巴士座位狭窄且拥挤/旅界实拍

她披着一件黑色罩袍，围巾裹住头发和下半张脸，只露出一双眼睛，站在司机旁边低声说着什么。

司机挥手赶她下去，女人又翻出一沓皱巴巴的钱，仍旧不够。

我看见她指着钱包，又指着车厢，眼神像是在哀求。我听不懂语言，但情绪是一种国际通用语。

见司机和其他乘客无动于衷，我站起来，走过去把兜里剩的纸币递给了她——其实这个女人也就差几万苏姆（十几块钱人民币）。

乌兹别克斯坦国内巴士很便宜/旅界实拍

她没有对我说谢谢，只是看了我一眼，像是怕欠我人情，又像是根本不知道该怎么表达什么。

车终于开动了。她坐到了我旁边的座位，低着头，一句话不说。

我们就这样安静地坐着，大约过了半小时，她掏出一部老旧的手机，对着我摁了几下。屏幕亮起来，是Google翻译的英文界面：

“谢谢你。我不是坏女人。”

一瞬间，我有点懵，以为这几万索姆让她背上了心理包袱，赶忙朝她点点头，打开手机，也调出翻译app，打下一行字：

“我相信你。”

旅界供图

她看了一眼，又点了点头。这就是我们之间的第一段对话，两个陌生人，在一辆摇晃的旧巴士上，用翻译器维系的语言，抽丝剥茧般小心翼翼地试图了解彼此。

只是我当时还不知道，她后面说出的那些话，会像石子扔进湖面一样，层层击打着我对本次旅行和中亚的认知。

02

“我来自阿富汗马扎里沙里夫，你是第一个帮我的人。”她用Google翻译打出来，递给我看。

我摆摆手，意思是这真不算啥，她又开始快速打字了。

“我原本不想结婚。”翻译器屏幕上跳出这句话时，我以为是误译。

见我愣了，她又慢慢打下一句：“我出生在赫拉特（阿富汗西北部城市），结婚时17岁，是我父亲把我送去那边的。他说这样安全。”

上面那段长长扭曲的阿拉伯语，她一行行打出来，每打完一行，就沉默一会，好像在酝酿下一个词语的勇气。

我没敢打断，只是默默看屏幕，用手势告诉她“放松，都过去了”。

女人，却打开了回忆的门缝。

她又用文字开始和我倾诉，被塔利班禁止上学和工作后，女人童婚和强迫婚姻的数字大大增加了，现在阿富汗女孩的结婚年龄是15岁，但塔利班会强迫农村家庭尽快让最多只能读到小学的女孩子出嫁。

2021年8月塔利班占领了阿富汗

此时，车突然颠簸了一下，女人的手机差点滑下大腿，她赶紧捡回来，指尖有点颤，又谈到了自己。

“我每个月都攒一点，还是差一点点，谢谢你。”

“他有两个老婆。”

“我嫁过去，变成第三个。”

“第一晚，他用腰带打我，因为我不笑。”

“他说，我像死尸。”

接着一行行惊悚的文字陆续跳出来：

“我不敢告诉爸爸。他会说，女人结了婚就是别人家的。”

“丈夫每天都怀疑我，看我是不是独自走出过家门，问我有没有看过路上的男人。”

“有一次，他打电话给朋友，让朋友听我哭声。”

“他说，听吧，这个婊子哭起来多好听。”

我似乎明白了，她为什么一开始用翻译app告诉我“我不是坏女人”。

她又翻了翻手机，好像在找照片，最后什么都没找出来，只是抬起袖子，在那块黑袍的边缘里，露出手腕靠近虎口的地方，一块褐色的斑痕，像新伤疤，又像烫痕，藏在皮肤的折叠里，悄悄说着什么。

“铁勺。”她只打了两个字，就不再继续。

路途漫长，我们都睡了一会，醒来后，女人断断续续的文字里，我才知道她本来计划和同样嫁来马扎里沙里夫的妹妹一起逃跑，但在出发前，她把这个秘密告诉了母亲。

“我以为妈妈会帮我们。”她Google翻译里的阿拉伯语反复修改了几次，似乎在掩饰伤痛，“但妈妈告诉了父亲，父亲告诉了我丈夫。那天晚上他锁住门，用铁勺烫了我的手。

我心里一沉，看着父亲、丈夫、塔利班、法律叠加在这个女人身上的火烙印，不知如何安慰她。

“后来有人说，妹妹被带去训练营，嫁给了圣战士。”屏幕上的字停在这里很久。

我没再问下去，只是和她一起看着窗外。

阳光透过车窗洒在她的黑色罩袍上，车厢内除了发动机的轰鸣声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声，什么都没有。

03

Google翻译屏幕在她手里慢慢熄灭。

我忽然觉得，这个翻译器就像一条生命线，一头连着她的过去，一头连着我，一头连着她藏起的秘密，一头连着我无法真正理解的世界。

我开始给她讲一些自己在乌兹别克斯坦的旅行见闻，告诉她这里是世俗国家，虽然96%的人信奉伊斯兰教，但女人不需要戴面纱，也不用担心强迫婚姻，人也都很友好。

乌兹别克斯坦女生不需要裹头巾/旅界实拍

她点点头，表示知道我讲的事情，继续低头在翻译app上打字，“我是从铁尔梅兹来到布哈拉的。”

这个地方我在Google地图上划到过，曾经只以为那里是乌兹别克斯坦最南端的一个小点点，但对她来说，可能是生死线，是命运边界。

乌兹南部边境城市铁/泰尔梅兹与阿富汗隔着阿姆河

“被丈夫发现后，我趁他去清真寺祷告时跑了出来。”

“我偷了他的钱，请人送我穿越边境，一辆破车，三个小时藏在后备箱里，和另一个女孩一起。那女孩一直在哭。”

“刚到铁尔梅兹时，我没有签证，只能在市场打工。”

“我脱下面纱罩袍，和其他阿富汗人做过清洁，搬货，洗碗，很脏、很累，但 能换些钱。”

“我每个月都攒一点，还是差一点点，谢谢你。”

她的手指在屏幕上飞快打字，话多少有些凌乱，眼神也有些黯淡。

“那里的生活不容易。”她继续写，“铁尔梅兹很大，都说乌兹别克斯坦是个相对自由的地方，我觉得没错。”

我能感觉到她文字中的力量与脆弱交织，每次翻译器里的文字发出来时，都像是从黑暗的角落里摸索出一点光，照亮了她逃亡的路径。

她停顿了一会，写道“有一次，我见到铁尔梅兹市场里来了一个人，他是我丈夫的朋友，我知道藏在这里也不安全了，想在布哈拉找找机会。”

去年9月，乌兹别克斯坦泰尔梅兹国际贸易中心开业

那一刻，我有些理解她打字时的沉重，她不是在讲生活的艰辛，是在讲如何在逃亡路上一步一步地去寻求那个几乎无法触及的，仅仅是“活下去”的希望。

最终，这些点点滴滴的积累，汇聚成了她今天坐上这辆车的勇气。

04

车继续往塔什干开。

她又重新打开了手机，在Google翻译里慢慢敲字：“在布哈拉，我听说塔什干的中亚大学有一个项目，给阿富汗人免费上课。”

“我想试试。”

“我没有毕业证，也没有推荐信。”

“但我就是想试试。”

她看着我，眼神里有一点点亮，像沙漠里一颗透光的石头。

“也许没人会收我。”她写，“但我要去看看。”

我忽然觉得，自己这趟“倒霉的大巴旅程”仿佛被悄悄填充了一点重量。

那天接近傍晚，我们终于到达了塔什干巴士总站。

暮色中的塔什干巴士总站/旅界实拍

她背起那个陈旧的帆布包，黑袍披在肩上，围巾依旧裹着头发和下半张脸。

她没有再用翻译器和我说话，只是最后看了我一眼，点了点头，转身消失在人群中，沉默得像在告别一个世界。

我唤醒沉睡的家人，忍不住低头又看了一次手机，屏幕上还亮着我们最后一轮对话，再抬头，车窗外渐行渐远的黑袍在暮色晚风中鼓了起来。

我忽然想起坐上这辆车是因为没买到高铁票的“被动选择”，原本我抱怨这个决定：慢、闷、又热，像被时间困住。

但现在，我才知道这8小时竟然是本次中亚旅途中最沉重、最私密的一次遭遇。

不是每段旅程都必须风光旖旎，不是每个故事都能有圆满结局，这一段人生偶遇，我什么都做不了，只能记录。

塔什干巴士总站，世界又重新恢复了喧哗，人群拥挤、喇叭声此起彼伏、空气里是大城市的灰尘与初夏的热浪。

塔什干巴士总站/旅界实拍

离开车站时，我脑海里一直回荡着她删掉但我看过的那句话：

“我不是坏女人。”

她打字的时候眼神平静，这或许是她在这个世界上对自己所剩不多的辩护。她只希望有一个人，能知道她不是坏人。

她没有留下联系方式和名字，我甚至不知道她明天在哪里，但我会记得她说的每一句打在翻译器上的字，这是一个阿富汗女人在一片废墟中努力开口的声音。