在长满人的孟加拉街头，体验一把春运

生活不易，但心里装着美好

达卡街景。马路中间正在修建中的高架桥由中国公司承建。

清晨5点半，孟加拉国首都达卡的天空是铅色的，潮湿闷热。天刚蒙蒙亮，街上已经有很多人。每个公交车站都稀稀拉拉地站着一群候车人，小贩用板车拉着水果蔬菜，达卡标志性的三轮车在车流中钻来钻去。行色匆匆、穿着整齐的上班族似乎与周围脏乱的环境有些不搭。

我问导游，这里的人为什么这么早出门？答“早上凉快啊”。是啊，我很快理解了早出门的必要性。上午10点钟以后，太阳的热度被湿度加持着，城市就像一个沸腾的蒸锅。整个人从里到外，全湿透了！

到处都长满了人

孟加拉国位于南亚恒河-布拉马普特拉河三角洲，西、北、东三面处于印度的包围中，东南有一小段边境与缅甸相邻，南面是广阔的孟加拉湾。当地属热带季风气候，三分之二的土地是广袤肥沃的冲积平原，几乎全国皆可种田。这里水稻一年三熟，本应是富饶之地。

这个国家完全不缺水，它的问题恰恰是水太多了。孟加拉国有两条流量巨大的河流，雅鲁藏布江与恒河在这里汇合，形成一个辽阔的三角洲。纵横交错的数百条河流，最终流入孟加拉湾。

布里甘加河是流经孟加拉国首都达卡的重要河流，水上交通繁忙。

孟加拉国大部分地区海拔低于10米，地势低平。每年的季风季节孟加拉国都会发洪水，顷刻间万顷良田成泽国。孟加拉国有80％的土地都属于洪泛区。1991年的飓风掀起了高达6米的海浪，造成了13.9万人死亡。1998年，孟加拉国三分之二的国土泡在洪水里65天，导致3000万人流离失所，1000余人死亡，粮食损失450万吨。2007年11月15日飓风席卷孟加拉国南部，顷刻间万顷良田和村庄都成泽国。

孟加拉国在全球自然灾害风险指数里排名第五，但除去人口极少的几个国家，它实际上是自然灾害第二大受灾国。

孟加拉国是全世界人口密度最大的国家之一。14.7万平方公里的土地，相当于中国辽宁省的面积，却生活着1.7亿人，人口密度达到1100人/平方公里。光首都达卡大都市区就容纳了2200多万人，真是到处都长满了人。

孟加拉市场。

这个国家的人口结构非常年轻，15岁以上劳动人口有6000多万，劳动力资源充沛。凭借着巨大的人口红利和低成本的优势，孟加拉国近年来积极发展纺织业，承接了大量来自中国的纺织品产业转移。在孟加拉城市乡村，随处可见服装、纺织工厂和公司，孟加拉国三分之二的出口是运往全球各地的服装，难怪在欧洲、美国甚至在中国的商店里越来越多地看到标有“孟加拉国制造”的T恤、夹克衫和鞋子。

然而，落后的基础设施依然是孟加拉国经济发展的一大障碍。达卡的交通拥挤世界闻名，当地研究机构的数据显示，首都达卡地区每年因拥堵造成3700亿塔卡的损失，相当于国家预算的11%。

这一点，我这个初来乍到的游客也很快体会到了。

达卡街头的三轮车。在达卡骑三轮车的收入可以养活乡下老家的一家人。

马路上基本没有画交通标线，各种大小车辆随意乱钻逆行。达卡多单行线，双向通行的大路中间有着又高又厚的水泥隔离墩，估计只有这样才能防止对面的车冲过来。整个达卡才有60个红绿灯，几乎没看见过交警。奇怪的是在这种混乱的交通环境里，我竟然没有看到交通事故，人人似乎都车技非凡！

体验孟加拉春运

2023年4月底，正是开斋节前夕，也是孟加拉人的回乡高峰。从乡下来达卡的打工人，必须要带着全家回家过节。

我们决定去火车站体验“孟加拉春运”。

一辆火车鸣着笛从车站开出，车身和车顶上爬满了人。

往火车站的路，走到半路就堵住，车子停了快一个小时仍是纹丝不动。从谷歌地图上看Gazipur Rail Station 还有几英里。于是下车，步行去火车站。

沿着公路一直往南走。蹚着没过脚面的浮土，深一脚浅一脚地绕过泥坑，转过散发着臭气的地沟。期间还要不停躲闪着各式车辆：可以从任何地方钻出来的三轮车、鸣着刺耳喇叭、售票员挂在敞开的车门处“咣咣”拍着车身喊叫着的大巴车、迎面而来私自改装安了警笛的私家车……被包裹在噪音、热浪、尘土、废气中，让我顿时想起奈保尔书中描写的印度街道行走体验。

达卡郊区的一家砖场。

往东拐，终于找到了一辆三轮摩的，六个人一辆车，挤坐在后面的车棚里。我坐在最后面，看着摩的在卡车中灵巧地钻来超去。突然，眼看着要跟一辆卡车蹭上了，小摩的屁股一扭，居然闪开了!

终于到了车站，正巧一辆火车鸣着笛开出，哇，居然车顶上爬满了人！

站台上站满了等车的人。下一趟车来的间隙，几个孟加拉人主动过来与我攀谈。

27岁的Abuhik是个帅气十足的小伙，英语很好。他在达卡的一家工厂工作，每个月挣18000塔卡，约合1100元人民币。他两个月回一次家。他让我看手机中6个月大儿子的照片。这是他的新手机，他指指脚上的皮鞋，也是新的。

人们排队进入清真寺。

一个叫Chowa 的14岁女孩，正在回祖母家过节的路上。另外一位少妇叫Shyueb，22岁, 在达卡做护士，带着她的儿子和妹妹回150公里外的家乡。

我问起火车票的价格，有空调的700塔卡（约合43元人民币）一张票，没空调400塔卡（约合25元人民币）。这几位和我聊天的人都是有车票的，还是有很多人选择了不买车票，扒火车回家，钱固然是一部分原因，毕竟孟加拉国大约有20%的人口生活在国家贫困线下。扒火车的另外一个原因是运力不足，我注意到扒火车的人看上去颇为体面，不少人还带着孩子。

修船厂的工人在涂抹油漆、焊接裂缝。

搭乘轮船是回家的另外一种交通方式。码头附近的街道就像一锅沸腾的咖喱，人车穿梭来往，喇叭汽笛警报器响成一团。

孟加拉人很热情。在摩肩接踵的码头，一个白衣小哥一直跟着我，为我指出他认为值得拍的人。一个大学生操着标准的英语，告诉我他叫Imon，22岁，在达卡上大学，专业是土木工程，现在开斋节放假回家看父母，他说了家乡的名称，可是人声嘈杂中，我没听清。

生活不易，心里装着美好

达卡的三轮车都画着好看的复杂的图案，装饰着假花。这里的人们虽然穷，生活不易，但心里装着美好。

贫民窟里，地面是一层厚厚的垃圾，踩上去软软踏踏的。小孩都穿戴打扮漂亮，兴奋地来回跑动。女孩穿着鲜艳的裙子，画着妆，戴着不知真假的金镯子，手臂上画着哈娜（梵语Henna，一种古老的使用天然植物染料的手绘艺术）。家家户户在准备节日午饭，炸果子、炸米饼。

闯入镜头的乡村女孩。

绝大多数的孟加拉人是达罗毗荼人，南亚次大陆的原始居民，矮个黑皮肤。近90%的人信仰伊斯兰教。他们在种族和饮食习惯上都与西巴（即今巴基斯坦）不同，西巴人吃肉和面包，东巴人吃鱼和米饭。

达卡西北郊的一座大桥上，四周是绿树稻田，景色优美，开阔风凉。不断有穿着节日盛装的人，搭着摩托、三轮、汽车往这里汇聚。音响放着热烈的音乐，小商贩在售卖各种小吃，原来这是当地人的节日派对。周围村民的小孩不断摆出各种pose，要求被我拍。我和朋友被接连不断上来要求自拍合影的人拦住，都走不动路。

一家穿着靓丽，开着白色豪车的人。

拥挤的人群中，一家穿着靓丽，开着白色豪车的人吸引了我的注意力，男主人带着骄傲的口吻，主动告诉我他在达卡做电子生意。我的镜头对准了车上坐着的一对衣衫精致、带着小太阳镜的白嫩孩子，正要按快门时，一个当地村子的小女孩突然闯进画面，站到了镜头前，清亮的眼睛透着倔强，紧绷的嘴角显出不服气和一丝不屑。

达卡街头的市场内贴着竞选海报。

在达卡街头看到最多的是竞选海报，候选人大头像与环境格格不入地微笑着，注视着尘埃下的村镇马路。

（本文图片由作者于2023年4月摄于孟加拉国）

图/文：熊昱彤

图片编辑：张旭

值班编辑：张旭