人老了才明白：儿女靠不住，老伴靠不住，最后依靠的只有这三样！

45岁一过，身边开始有人住院、离婚、甚至猝死，我才猛地意识到：原来孩子远在他乡，伴侣可能先走，真正陪你到最后的，压根不是他们，而是你能不能挺直腰板站起来、能不能心里不垮、有没有人听你胡说八道。

昨天跟老同学老周喝下午茶，他刚做完支架手术半年，手机响个不停，全是病友群约他快走两万步。他笑：以前怕死，现在怕瘫。医生一句“再不动就二次心梗”，比老婆吼一百句都管用。于是他每天六点起床，跟一群老头老太绕湖慢走，边走边比谁睡得香谁血压低，走得比上班还认真。

我看着他，忽然懂了：健康不是医院那沓体检报告，而是你明天有没有力气给自己倒一杯水。

隔壁王姐，去年老公走了，她没像大家想的天天哭，反而学起了尤克里里。她原话：哭着吃也是一顿，笑着吃也是一顿，那我干嘛不笑着？现在她每周五在社区小广场开“孤寡音乐会”，一群老太太拿着琴合奏《甜蜜蜜》，跑调也开心。我跟着去过一次，散场后她们挨个拥抱，像小学生放学。那一刻我明白，心态不是鸡汤，是你给自己留的一条活路。

再说朋友。我爸七十岁那年，麻将搭子老李头搬家去海南，他当场像掉了魂，饭量减半。我硬着头皮教他玩微信视频，把老李拉进群里，每天下午三点准时开局，手机支在茶几上，俩人隔空打，输的发红包。半年后我爸血压降了，话也密了，我妈说他连梦话都是“碰一个”。我才意识到，所谓老朋友，就是你知道他头像一亮，今天就不会烂在心里。

这三样东西，健康、心态、朋友，听起来像套话，可真到夜里疼得睡不着、老伴翻个身都嫌吵、孩子微信只回“在忙”的时候，你就明白它们不是大道理，是你给自己打的三口井。水在，日子就能继续。

所以我现在每天逼自己走六千步，学王姐录一分钟“今天没发火”小视频，再把微信里十年没联系的老同学翻出来问一句“还活着吗”。不为什么，就为哪天倒下了，有人知道我怎么倒的，也有人愿意把我扶起来。

说到底，人这辈子最后拼的，不是票子房子孩子，是你还能不能自己上厕所，有没有人听完你讲的烂梗哈哈大笑。这三把钥匙握稳了，门锁再旧，也能打开。