长影旧址，银幕旧梦

站在长影旧址博物馆广场上，仰望那座静默的毛泽东塑像时，时光仿佛在这一刻重叠。10月中旬的阳光为白色雕像镀上金边，他依然保持着经典的姿势，右手微抬，目光深远，像是凝固了半个多世纪的记忆坐标。

在如今繁华喧嚣的城市中，这般塑像早已如稀世珍宝般难觅踪迹。它恰似一座镌刻着时代印记的坐标，静静地伫立于此，以一种无声却又极具力量的姿态，与周遭那流光溢彩、闪烁着现代光芒的玻璃幕墙展开一场奇特而耐人寻味的对话。

忆起儿时，这样的塑像可谓俯拾皆是。它们与那人们手中挥动的红宝书交相辉映，书中的文字仿佛化作激昂的音符，在空气中跳动；嘹亮的红色歌曲如阵阵春雷，响彻大街小巷，每一个音符都饱含着炽热的情感；还有人们跳“忠字舞”时那虔诚无比的神情，眼神中透露出的是对信仰的执着与敬畏。这一切，共同勾勒出了一个时代独有的底色，那是一段激情燃烧、充满理想的岁月。

如今，我伫立于此，恍惚间，仿若开启了记忆的闸门。那些尘封已久的夏日傍晚，如同一幅幅泛黄却又温暖的画卷，徐徐在眼前展开。那时的我们，满心欢喜地搬着小板凳，奔赴露天场地，翘首以盼电影开场。在那弥漫着泥土芬芳与欢声笑语的氛围里，时光仿佛也变得温柔而缓慢。那些曾经看似平凡的时光，此刻却在记忆中变得如此清晰，如此珍贵。

对于我们这一代人而言，电影曾是独一无二的文化奢侈品，宛如夜空中最璀璨的星辰，照亮了我们相对单调的精神世界。

而长影，这座与八一厂、上影、峨影、西影并肩齐名的电影梦工厂，恰似一座满载精神财富的宝库，是我们精神食粮的重要供给站。它宛如一位不知疲倦的文化使者，将无数精彩的故事与深刻的思想传递到我们心中。

那熟悉的片头，至今仍清晰地烙印在我们的记忆深处。画面中，工农兵塑像傲然挺立在晨曦之下，周身被那柔和而又充满希望的光芒所笼罩，熠熠生辉，仿佛在诉说着一个时代的奋斗与梦想。与之相伴的背景音乐雄浑激昂，如滚滚的春雷，震撼着人们的心灵；又似激昂的战歌，鼓舞着人们奋勇向前。这音乐，穿越了时光的长河，至今还在我们的耳畔久久回响。

每当这个片头出现，我们这些围坐在银幕前的观众，都会不由自主地屏住呼吸，仿佛生怕一丝轻微的声响会打破这即将开启神秘世界的宁静。我们的眼神中满是期待与憧憬，如同即将踏上一场奇幻冒险之旅的勇士，准备全身心地投入到另一个精彩纷呈的世界中去，去感受那里的喜怒哀乐，去体验别样的人生百态。

当我缓缓踏进长影旧址博物馆的大门，刹那间，一种奇妙的感觉涌上心头，仿佛一脚迈进了深邃而神秘的时光隧道。时光的洪流在此刻仿佛放慢了脚步，将过去的岁月一一呈现在我的眼前。

推开博物馆厚重的门，仿佛踏进了时光隧道。《白毛女》里喜儿悲愤的眼神，《董存瑞》那个永恒的托举姿势，《平原游击队》中李向阳手持双枪的身影，还有"平安无事喽"“队长，麦子呀”的经典台词——这些不是简单的影像，而是长在我们记忆里的年轮。

在略显昏暗的展厅里，我遇见更多老朋友。《五朵金花》的歌声还在蝴蝶泉边流淌，《刘三姐》的竹排依然在漓江荡漾。译制片专区里，童自荣醇厚的王子，刘广宁清丽的女主，邱岳峰独特的声线——他们用声音为我们打开通往世界的窗。《列宁在十月》里攻占冬宫的激昂场面，《卖花姑娘》让整个影院泣不成声的感人故事，这些来自异国的光影同样深深烙印在我们的心灵深处。记得每个周末守在收音机前等待"广播影院"的急切，那些经典台词如何在校园里秘密流传，成为我们这代人的暗语。

缓缓走过展柜，像在翻阅泛黄的相册。老摄影机静立角落，胶片的气息若有若无。我仿佛看见片场里忙碌的身影——化妆师小心补妆，导演紧盯监视器，场记板清脆敲响……所有这些，共同编织了我们贫瘠年代里最华丽的梦。

当我在博物馆中悠然踱步，不经意间转身，一面贴满老照片的墙蓦然出现在眼前。刹那间，我仿佛被一只无形的手轻轻拉住，定在了原地，因为我清晰地看见了时光的痕迹，那是岁月悠悠走过所留下的独特印记。

这面墙宛如一个时光宝盒，每一张照片都是一把钥匙，开启着一段尘封的记忆。在那些熟悉的面孔墙上，我看到了一个时代的缩影。陈强、于蓝、孙道临、王晓棠这些老艺术家的风采依旧；潘虹、李秀明、唐国强、刘晓庆这些曾经的新星如今已成大家；而姜文、巩俐、葛优、章子怡这些后来的影星，也在这里留下了他们的印记。从田华到于蓝，从陈冲到斯琴高娃，从李雪健到陈道明，每一代电影人都在这里交汇，构成中国电影绵延不绝的传承。

在动画展区前，我不由自主地停下脚步，久久驻足。《人参娃娃》《金色的海螺》这些经典的剪纸动画作品，宛如一颗颗璀璨的明珠，散发着独特的艺术魅力。每一个画面、每一帧动画，都浸透着手艺人的温度。在那个还没有电脑特效的年代，艺术家们凭借着一双双灵巧的手、一颗颗赤诚的心，用最质朴的方式，将纸张变成了灵动的角色，将想象变成了现实，为我们创造了一个又一个绚烂的童话世界。那些生动的形象、精彩的故事，如同温暖的阳光，照亮了我们的童年，也让我们感受到了艺术的无限可能。

隔壁的科教片展区同样吸引着我的目光。《对虾》《草蛉》这些影片，就像一位位无声的老师，用生动的画面和深入浅出的讲解，让我们在获取知识的同时，也惊叹于电影魔术般的魅力。电影，以其独特的表现形式，将枯燥的科学知识变得生动有趣，让我们在轻松愉快的氛围中了解了大自然的奥秘和科学的魅力。它就像一把神奇的钥匙，打开了我们认识世界的新窗口，让我们看到了一个更加丰富多彩的世界。

转身时，在一面贴满老照片的墙前，我看见了时光的痕迹。有的演员已成德高望重的老艺术家，有的在辉煌后渐渐隐退，还有的，永远定格在了银幕上最好的年华。他们齐聚在这个浓缩的空间里，演绎着另一种永恒。

这些经典的电影形象，它们不仅仅是简单的影像，更是长在我们记忆里的年轮。每一道年轮，都记录着我们成长的足迹，见证着我们对电影的热爱和对美好生活的向往。它们如同夜空中的繁星，照亮了我们的青春岁月，成为了我们生命中不可或缺的一部分。

在略显昏暗的展厅里，我仿佛置身于一个电影的梦幻世界，在这里，我遇见了更多的“老朋友”。《五朵金花》那悠扬的歌声仿佛还在蝴蝶泉边轻轻流淌，那欢快的旋律、优美的歌词，将大理的秀丽风光和白族人民的美好生活展现得淋漓尽致。每当听到这首歌，我的脑海中就会浮现出金花们那美丽的笑容和欢快的舞姿，仿佛自己也置身于那如诗如画的蝴蝶泉边，与她们一同感受着生活的美好。

《刘三姐》的竹排依然在漓江的碧波上荡漾。刘三姐那聪慧善良、勇敢正义的形象深入人心，她用歌声与地主恶霸进行了坚决的斗争，唱出了劳动人民的心声。漓江的山水因她的歌声而更加秀丽，她的故事也因漓江的美景而更加动人。坐在竹排上，随着江水缓缓流淌，仿佛能听到刘三姐那清脆悦耳的歌声在山谷间回荡，让人陶醉其中，流连忘返。

在译制片专区里，我仿佛走进了一个声音的王国。童自荣那醇厚而富有磁性的声音，为无数外国电影中的王子形象赋予了灵魂。他的声音，如同温暖的阳光，照亮了每一个观众的心房。他用自己的声音，将外国王子的优雅、高贵和深情演绎得淋漓尽致，让观众们仿佛置身于那个遥远而神秘的国度。

刘广宁那清丽甜美的声音，宛如山间的清泉，流淌在人们的心田。她所塑造的女主形象，或温柔善良，或坚强勇敢，每一个角色都被她演绎得栩栩如生。她的声音，如同一条无形的纽带，将观众与电影中的角色紧紧相连，让人们能够深刻地感受到角色的情感变化。

邱岳峰那独具特色的声线，宛如一把神奇而珍贵的钥匙，轻轻转动之间，便为我们开启了一扇扇通往不同世界的大门。在那一方小小的银幕背后，是他凭借着深厚的艺术功底与敏锐的角色感知力，依据不同角色的性格特质，灵动自如地变幻着声音的色调与质地。

他仿佛是一位技艺精湛的画师，以声音为墨，在无形的画布上精心勾勒着每一个角色的轮廓。无论是幽默风趣、宛若春日暖阳般能驱散阴霾的小丑，还是阴险狡诈、好似暗夜毒蝎般令人毛骨悚然的反派，在他的声音塑造下，都变得鲜活而立体，每一个细微的性格特点都被展现得淋漓尽致、入木三分。仿佛那些角色不是存在于电影之中，而是真实地站在我们面前，用他们独特的魅力与我们对话。

他与众多优秀的配音艺术家们一道，用声音编织成一扇通往世界的窗。透过这扇窗，我们不仅能够沉浸于外国电影精彩纷呈的剧情之中，更能跨越地域与文化的界限，深切感受到不同国家和民族那独具一格的文化魅力，领略到世间的万千风情。

犹记得往昔，每到周末，我总会怀着按捺不住的急切心情，早早地守在……

我迈着舒缓的步伐，缓缓走过一个个展柜，这场景恰似在翻阅一本泛黄的相册，每一步都踏在往昔岁月的记忆之上，每一眼都勾起对旧时光的深情眷恋。

角落里，一台老摄影机静静地伫立着，宛如一位沉默的老者，守望着那段充满故事的电影旧时光。空气中，胶片那独有的气息若有若无地弥漫着，带着一种陈旧而又迷人的味道，仿佛在轻轻诉说着曾经的辉煌与梦想。

我的思绪渐渐飘远，眼前仿佛浮现出片场里那一派忙碌而又热烈的景象：化妆师手持粉扑，小心翼翼地为演员补妆，那专注的神情，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品；导演目光如炬，紧紧盯着监视器，不放过任何一个细节，每一个眼神都透露出对完美的执着追求；场记板清脆地敲响，那声音如同时间的钟声，宣告着每一个镜头的开始，也记录下了电影创作的点点滴滴。所有这些忙碌的身影、专注的神情和清脆的声响，共同编织了我们在贫瘠年代里最华丽的梦，那是一个充满激情与创造力的梦，是一个用电影艺术点亮生活的梦。

我缓缓走近，目光在照片间游走，看到了那些曾经活跃在银幕上的演员们。其中，有的演员如今已然成为德高望重的老艺术家。他们在漫长的演艺生涯中，凭借着精湛的演技、高尚的艺德，在电影的历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。他们就像夜空中璀璨的恒星，散发着持久而温暖的光芒。比如那位曾以一部武侠片红遍大江南北的老演员，年轻时他身姿矫健，在银幕上飞檐走壁，一招一式都尽显侠骨柔情。随着岁月的流逝，他的面容逐渐被皱纹所覆盖，但他对表演艺术的热爱却从未减退。他不断挑战自我，尝试不同类型的角色，从意气风发的少年到饱经沧桑的老者，每一个角色都被他演绎得入木三分。如今，他不仅是后辈演员们学习的榜样，更是观众心中的艺术标杆，备受尊敬与爱戴。

然而，也有一些演员，在经历了辉煌之后渐渐隐退。在演艺事业的巅峰时期，他们是舞台上的焦点，无数的鲜花和掌声簇拥着他们。但或许是厌倦了娱乐圈的喧嚣，或许是想要回归平凡的生活，他们毅然决然地选择了离开。就像那位曾经凭借一部爱情片成为大众偶像的女演员，她的笑容甜美动人，如春日里盛开的花朵。在事业如日中天之时，她却突然宣布息影，嫁给了普通人，过上了相夫教子的生活。如今，她的名字或许已经被很多人遗忘，但她曾经在银幕上留下的美好形象，依然深深地印在那些老影迷的心中。

还有一些演员，他们永远定格在了银幕上最好的年华。命运似乎对他们格外残酷，在他们正处于演艺事业上升期的时候，一场意外或是疾病无情地夺走了他们的生命。他们就像流星划过夜空，虽然短暂却无比耀眼。比如那位年轻的男演员，他有着出众的外貌和卓越的演技，在一部青春题材的电影中崭露头角，前途一片光明。然而，一场突如其来的车祸却让他的生命永远停留在了那一刻。他在电影中留下的精彩瞬间，成为了观众心中永恒的遗憾，也让人们更加珍惜生命的宝贵。

这些演员们，各自有着迥异的人生轨迹与命运归宿。有的在演艺之路上一路高歌猛进，成为备受尊崇的业界泰斗；有的在辉煌过后选择急流勇退，回归平淡生活；还有的不幸折戟中途，于最璀璨的年华戛然而止。但此刻，他们跨越了时空的距离，齐聚在这一方浓缩的空间里，以照片的形式再度映入人们的眼帘。

那些定格在照片中的形象，仿佛穿越了时光的重重阻隔，冲破岁月的层层迷雾，重新鲜活地站在了我们面前。他们或深情凝望，或开怀大笑，或眼神坚毅，每一个表情、每一个姿态都诉说着曾经的故事。他们共同演绎着一种别样的永恒，这种永恒超越了时间和空间的限制，具有一种震撼人心的力量。

这种永恒，并非仅仅是他们在银幕上留下的一部部经典作品。那些作品固然是电影艺术宝库中的璀璨明珠，给无数观众带来了欢乐、感动与思考。然而，更为珍贵的是他们对电影艺术那份炽热的热爱和执着的追求。他们将自己的青春、才华乃至生命都奉献给了电影事业，在片场中摸爬滚打，在角色里用心揣摩，用汗水和心血铸就了一座精神的丰碑。这座丰碑，不仅是他们个人的荣耀，更是电影艺术发展历程中的重要坐标。

它时刻提醒着我们，无论时光如何匆匆流转，艺术的魅力永远不会褪色。艺术是人类文明的瑰宝，它承载着人类的情感、思想和梦想，跨越了时代的鸿沟，在历史的长河中熠熠生辉。那些曾经为电影事业付出过心血和汗水的人们，他们的名字或许会随着时间的推移而逐渐模糊，但他们的精神和贡献将永远被铭记在历史的长河中，成为后人敬仰和学习的榜样。

站在博物馆复原的老式“电影购票窗口”前，时光仿佛瞬间倒流。斑驳的木制窗框、手写的场次牌、褪色的电影海报，每一个细节都像一把钥匙，打开了尘封的记忆之门。

我不由想起儿时，为了一张电影票，要跟在父亲身后软缠硬磨好久。那时的一毛五分钱，对拮据的家庭来说是一笔不小的开支。记得有一次，为了看《地道战》，我足足跟了父亲一整天才讨要到那张皱巴巴的纸币。握着钱的瞬间，那种欣喜若狂的感觉至今难忘。

更难忘的是那些“蹭”电影看的经历。放学后，我们几个小伙伴常常守在电影院门口，眼巴巴地等着散场。待到人群散去，就猫着腰在地上寻找被丢弃的票根。捡到一张完整的废票，就像捡到宝贝似的，小心翼翼地抚平褶皱，藏在贴身的衣兜里。等到下一场开演时，混在人群中，手心攥着汗湿的票根，心跳如鼓地试图蒙混过关。有时成功了，就能在黑暗中享受一场视觉盛宴；有时被检票员识破，只好红着脸溜走。

最令我们翘首以盼的，当属铁道兵来家乡修筑铁路的那段岁月。

每逢周末，部队总会在操场上支起一方白色幕布，免费为大家放映电影。天色尚未完全暗沉，我们便搬着自家的小板凳，争先恐后地去抢占观影的绝佳位置。

待夜幕悄然降临，放映机开始发出吱吱呀呀的声响，一道明亮的光束投射在幕布之上，刹那间，整个操场都安静了下来。《铁道游击队》《英雄儿女》……诸如此类的影片，我们一遍又一遍地观看，却始终兴致盎然，百看不厌。战士们还会耐心地为我们讲解电影里的故事，那些如梦如幻的夜晚，成为了我们童年记忆中最为璀璨的明珠。

而最令人感到惊险刺激的，莫过于铁道兵放映内部电影之时。我们躲过哨兵的视线，翻墙潜入放映场地，那惊心动魄的过程，比电影内容本身更让人觉得充满成就感。这也成了我们在同伴面前炫耀的谈资。《山本五十六》《中途岛之战》便是我们在一次翻墙潜入时得以观看的影片。

后来，随着文艺事业逐渐复兴，电影院也悄然发生着变化。从最初的验票入场，到对号入座；从简陋的木条椅，到舒适的海绵座椅；从单一的故事片，到丰富多彩的影片类型。记得第一次坐在编号座位上，摸着崭新的座椅扶手，那种新奇与激动至今记忆犹新。

再后来，电视悄然走进千家万户。《血疑》《大西洋底来的人》等电视剧吸引着人们的目光。渐渐地，电影院里的人少了，露天电影更是难得一见。那个曾经让我们魂牵梦绕的光影世界，就这样在时代的变迁中，慢慢淡出了日常生活。

站在复原的售票窗口前，我仿佛又看见了那个攥着一毛五分钱、踮着脚尖买票的小男孩。时光流转，岁月更迭，但那些与电影有关的记忆，却如同老胶片上的影像，在心底永远鲜亮。

而这座博物馆，仿佛一枚神奇的时间胶囊，它封存了过去的记忆，保存了电影发展的脉络，将那些珍贵的瞬间和伟大的灵魂永远定格。当我们走进这座博物馆，就如同打开了这枚时间胶囊，与过去的时光进行一场跨越时空的对话，感受着电影艺术的魅力和传承的力量。

走出博物馆，夕阳正好。毛泽东塑像被拉出长长的影子。我突然明白，我们怀念的或许不全是那个时代，更是那个时代里年轻的自己，和那些简单纯粹的快乐。长影像一座桥，连接着过去与现在，让我们在喧嚣的当下，还能找到回童年的路。

晚风悄然涌起，轻柔地抚过广场旁的杨树。那满树的叶子随之沙沙作响，宛如无数个年代跨越时空的界限，在此刻进行着一场轻柔而又深沉的对话。每一片叶子的颤动，都似在诉说着往昔岁月里的故事，那是时光的低语，是历史的回音。

我深知，当明日的曙光洒下，我们便要各自回归原本的生活轨迹，重新投入到尘世的纷扰与忙碌之中。然而，至少在这珍贵的一刻，我们置身于这片满载着记忆的土地之上，仿佛穿越了时光的长河，真正回到了过去。

我们回到了那个电影堪称唯一奢侈品的年代。在那时，一场电影便是一场盛大的狂欢，是平淡生活中最璀璨的点缀。人们怀着满心的期待走进影院，在黑暗中沉浸于光影交织的世界，感受着故事的起伏与情感的波澜。

我们也回到了那个还会为一句台词、一个镜头而热泪盈眶的年纪。那时的我们，内心纯净而敏感，情感真挚而热烈。一句触动心灵的台词，一个震撼人心的镜头，都能轻易地撩拨起我们内心深处的琴弦，让泪水不由自主地夺眶而出。那泪水，是对美好事物的感动，是对纯真情感的共鸣，更是对那个纯真年代的深深眷恋。

晚风渐起，吹动广场旁的杨树，叶子哗哗作响，像无数个年代在轻轻对话。我知道明天还要回到各自的生活，但至少这一刻，在这片承载记忆的土地上，我们曾真正回去过——回到那个电影是唯一奢侈品的年代，回到那个还会为一句台词、一个镜头热泪盈眶的年纪。

（2025年10月18日/19日草成/修改于如家商旅（金标）长春重庆路活力城店）