细碎的伤口

细碎的伤口

不知不觉间活到这把年纪，身边的人都开始怀旧，去怀念那些旧日的时光、曾经的经历、和我们分享时光与经历的人，承载记忆与情感的地点。他们开始谈论故乡，谈论故人，点赞转发喜爱夸奖称赞故土的一切内容，仿佛在纪念那些难以重复的情感，遗憾人生诸多未尽的可能。也只有到了这个时候，我才真真实实感受到，人真的很需要归属感：某个地方、某个集体、某个组织，某种概念。唯有这些，才能把那些细碎的体验完整的连接在一起，成为某种可以被反复咀嚼的共同感受，并且期待在这份连接中，我们能被彼此发现。

然而或许是天性，我从小就似乎很缺乏这种归属感，因为那会让我忧虑，让我恐惧，是否为了这种连接，是否必须付出至少一部分自我，才能把自己卡在某个固定的位置上。我的真实感受，难道必须镶嵌在集体记忆里才有意义？

我不愿意为了这份“完整”，去牺牲那份的敏锐。就像我不想为了光鲜的外表，去掩盖我的伤口。

说起故乡，倒是想起另一件事。过去很久，直到今天才想，也才能写起，想来，已经过了当事人会介怀的时间吧。

十来年前，我在老家做基层公务员的同事去世了，退休不久，肺癌晚期，发现时就已经转移到骨。这种病到了末期往往服用大量吗啡也无法止痛，因此听其他同事说起她辗转呻吟，冷汗不止，躺在床上整个脱了形，话语中的不忍，让我感同身受。

她不仅是我的同事，也是我妈妈的同事，我母亲只有在状况最好的时候，断断续续上过那么一两年班。更为巧合的是，她的女儿还和我同班，同学四年。

我问起失去母亲的同学的情况，其他同事一个个摇头，快别提了，她母亲生病那么久，痛得那么厉害，天天念叨自己女儿，可她居然一次也没去过医院，态度还很差，明明医院离家不到800米……有些同事说，那时她自己女儿还小，要先照顾自己孩子啊。大家打着哈哈，也就把这件事糊弄过去。

在我记忆中，她的女儿是一个各方面都很平淡的人，气质、成绩、性情……以至于我就想不起和她说过什么话。唯一的印象，是高一时她堂妹也转学到我们班。她堂妹性格也似乎比较内向，成绩却比她好得多，有一次中考过后我看见她独自在角落哽咽，过去问她怎么了。因为她的成绩也没有明显退步，不至于伤心吧？她说实在不知道怎么回去跟家里说，“要是我比她小一点还好讲。”她一直强调，显然指的是堂妹成绩比自己好很多这件事。我有点费解，说是堂姐妹，年龄相差也不过几个月，这和成绩好不好说有什么关系？

如果不是后来回家当公务员，这件小事想来也会被遗忘。工作没几个月，同事乔迁之喜，请大家吃饭，并到她家坐坐。此时才发现，原来我同学就是同事的女儿。更让我震惊的是，其他同事私底下议论，她女儿，也就是我同学把自己关在房间一年多了，同事想了很多办法没有任何效果。这次搬家，似乎也是听了风水师傅的话，看过环境后才买的房。

由此我理解了同事一直以来对我几分不一样的热情，“和我女儿多聊几句吧。”她一脸期待让终于知道前因后果的我有些尴尬，也有点承受不住，实在过去交集太少，而且我也不是一个擅长应付这种场面的人啊。

但也不能辜负她身为母亲的心意，于是那天同事们都去贺喜，我也特意敲门进入她女儿的房间，同学正坐在书桌前，没什么表情的望着窗外，似乎在发呆。我和她寒暄了几句最简单的话。她女儿始终没说话，气氛极度尴尬。此时同事走进来，看我们俩说话，似乎有点高兴，小心翼翼，却轻声催促她女儿“你们聊聊吧……你们好多年同学啊……”我同学没有看我，不如说极度回避和我的目光接触，反而不断望向她的母亲……

我感觉得到那份拒绝，也就很快退出来。心里只觉得讶异，我能看得出来那目光中包含的，不是排斥或是敌意，而是求助，但不是对我……而是向她母亲的求助，就像什么……小动物。

我无从推测什么……即使后来同事偶尔还会也许是客套地对我说：“去家里坐坐。”我也只能尽可能敷衍，再没去过她家。

后来老家有了政策，只要父母有一方有正式编制，子女有三本以上正规学历，就可以在编制内安排一个岗位，她女儿也因此受益。大约是考虑到实际情况，她女儿被安排进了区图书馆。听人说这个工作让她女儿很高兴，终于没把自己再关在房间里，在图书馆碰到她女儿，还挺认真，干得也不比别人差。虽然后来有人因为她女儿的病史举报过，但终究没出什么岔子，大家都恭喜我同事。

再没过两年，我同学结婚了，听说相亲认识的，进展很快。对象也有正式工作，在市里什么国企还是单位上班，总之就是门当户对，这在老家很重要。我同事神采奕奕，热情邀请大家参加婚礼，我当然也去了，但对婚礼毫无印象，只记得第一次知道原来婚礼上一定要有髈头肉，同事塞了好几块给我：“带回去给你父母……你也要加油啊。”他们都知道我父母身体不好，似乎也都希望我早点结婚以解决问题。

再后来，我辜负了他们的期待去念书，假期回老家时听说她女儿离婚了，孩子都没出周月，说是男方每天晚上玩游戏到很晚让女方睡不着。我还是很吃惊，就因为声音大？换个房间睡不就得了？

接下来，同事提前退休帮女儿带孩子……再然后……当然就是她查出癌症。再听同事们聊起，是说起这样一件小事：为了安慰病中的她，有人编造一个“善意的谎言”，“昨天看到你女儿女婿一起在路上走，处得还挺好。”见不到女儿的同事大约觉得这次孩子复婚有望，病痛中流露出非常欣慰的笑容……大家于是唏嘘不已……

很多年过去，我还是能回忆起那一次和她女儿时隔多年的相见，同学看着我呆滞的眼神和不断望向妈妈，那目光里一目了然的求助……那么的渴望，那么的伤感。母女是这个世界上最古怪的关系了吧？只是我那一向顺从平淡的同学，如何用一种如此决绝的姿态送别了她的母亲？我只能体会零星半点。

只是不知道失去母亲的她，在这么长的时间之后，是不是能终于平和？

我的同事为了她的女儿，殚精竭虑安排好一切，然而……她的女儿，终究没有原谅她，原谅她的期待，原谅她的……安排……

离开故乡很多年，我并不太热衷怀念，那个地方也许给过我温暖，但也留下许多细碎的伤口，同事的故事，也许就是其中之一。因为当时在外求学所以未能探望她，一直都觉得遗憾，然而当时若是我在现场，是否能像其他同事一样，编得出那样的故事来哄她开心？——当然不可能。

我只觉得无限悲凉——说这故事的人也悲凉，听这故事的人也悲凉，就连被人转述这故事的我，也很悲凉。但除了我以外，所有人，都没察觉出悲凉，她们看不到这细碎的伤口，我也无法和她们分享。

只能独自舔舐着这遍体微小的伤痕，并不指望它能愈合，却终有一天能放下，也许这就是成长。

END

洪江

关于我的故乡Tiny Wounds