陈炉古镇

〔札记〕李建学

5月2日赶到慕名已久的陈炉古镇，已过了下午四点半。中午还艳阳高照的天空阴云低垂，小镇所在的“盆”中树影摇曳。

耀州窑是一个有关历史文化的热词，对陈炉古镇产生兴趣，却是因为贾作家十多年前的小说《古炉》，据说曾在这个烧制耀州瓷器的地方收集过素材。

陈炉古镇是宋元以后耀州窑尚在制瓷的旧址，延续耀州窑炉火已有1400多年。古镇因“陶炉陈列”而名，被誉为“东方古陶瓷生产活化石”。

宋代瓷业蓬勃发展，在北方形成了“定窑、钧窑、耀州窑和磁州窑”四大系列。其中的耀州窑，位于今陕西省铜川市王益区黄堡镇，创烧于唐代，宋时达到鼎盛，金、元后逐渐衰落，至明代断烧。

自金代开始，耀州窑瓷业重心逐渐向20公里外的东部山地——立地坡迁移，后又经上店转至今陈炉镇；立地坡和上店都是现在陈炉镇所辖村庄，故而耀州窑陈炉窑址，包括立地坡、上店和陈炉三大窑场。

陈炉作为继古耀州窑后西北地区最大的瓷业生产基地，素有“渭北瓷都”之称。明清两代，陈炉陶瓷生产达到鼎盛期，镇民800户，俱业陶。县志载：“瓷场自麓至巅，东西三里，南北绵延五里，炉火昼夜不熄，弥夜皆明，山外远眺，莹莹然一鳌山灯也。”

享誉全国的“大老碗”瓷器，是陈炉独有的传统青花瓷，当地人叫做蓝花，早年曾在西安的展销会上获赠一只。

到陈炉来，一是想看看古镇，二是顺便买一只能做浆水菜的瓷坛子，三是寻找《古炉》里描写的情景原型。

陈炉不大，“窝”在一个被称为“盆”的山洼里。看过游客中心的沙盘和宣传片，顺坡道往上走，盘旋的公路车辆拥堵，层层叠叠多用瓷器建筑材料的民居鲜花盛开，一路上体验瓷器烧制的作坊不少，却没有出售生活用品瓷器的店铺。《古炉》的印象已模糊，没有找到书中的情景。

小说《古炉》写了一个烧制瓷器的村子，地处偏远，山清水秀，村人世代擅长烧制瓷器却贫穷苦难。岁月长河中，这个叫做古炉的山村，被迫卷入一场声势浩大的政治运动，一夜之间变成了充满猜忌和对抗、甚至你死我活的地方，反映了上个世纪六七十年代的一段现实生活。

作者将书名定为《古炉》，有其深意。“在我的意思里，古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情 ……写“文革”这一段，实际写中国人的生活状态。”

《古炉》当年被人民文学出版社隆重推出，60多万字的长篇颇有声势，我虽然读得稀里糊涂，却记得小说有作家成长的经历，其间的语言和生活，多是商洛风味，耀州窑遗址之一的陈炉，也许是触动他创作灵感的要素。

到陈炉来，找到古窑遗址，赏过两座标准的“陈炉”，一个人走在各种废弃瓷器夯筑的坡道村巷里，被乡村亲情的气息迷醉，拍几张照片，开一罐啤酒，站在高处看树荫间的古镇山村，天边乌云滚滚，劲风肆虐古槐的满树清香。

曾经的“陶炉陈列”，到哪里去了呢？

2025年5月6日晨于西安•家中。