文 |有风

编辑 |有风

感恩节后第二天凌晨三点，xAI工程师ParsaTajik在X平台发了张照片。

照片里的他头发乱成鸡窝，桌上堆着三个空咖啡杯，屏幕上是Grok-1模型的代码界面。

配文就一句话，"又累又兴奋，搞定了。"

这条帖子半天内转了五万多次，评论区直接炸了锅。

有人说这是"硅谷奋斗模板"，也有人骂"拿命换代码"。

但真正让事儿发酵的，是马斯克本人的回应，他甩了个"笑哭"的表情，啥也没说。

你猜怎么着？这个表情往那儿一放，等于给xAI的加班文化盖了章，这事儿，我知道，我默许，甚至我觉得挺对。

"又累又兴奋"的狂欢，xAI办公室里的36小时生存实录

Tajik这36小时不是凭空来的，去年xAI发布Grok-1后，就没停过迭代，对手OpenAI的GPT-5都快落地了，他们哪敢歇着？

更要命的是，三个月前刚裁了500人的数据标注团队，剩下的人等于"幸存者"，手里的活儿翻倍，谁敢说个"不"字？

评论区里有个xAI前员工匿名留言，"现在办公室流行比谁睡得晚，有次我凌晨四点走，发现还有三分之一的人没动。"

另一个同事更直接，"建议竞争对手都这么干，这样我们就能垄断了。"

这话听着像调侃，细想全是无奈，在马斯克的公司，"卷"早就不是选择，是生存技能。

马斯克那个"笑哭"表情，堪称教科书级的管理艺术。

你说他鼓励加班吧？他没明说。

你说他反对吧？他又用表情回应了。

这种模糊性反而让团队更上头，老板都关注了，那必须再加把劲。

但外界不买账，Cursor高管JasonGinsberg直接开炮，"连续36小时工作的判断力，跟喝了0.16%酒精浓度的人差不多，这不是创新，是拿项目赌命。"

Ginsberg这话有点狠，但不是没道理。

科技圈谁不知道"疲劳代码"的坑？2018年谷歌有个AI项目，就是因为工程师连熬两天夜，写了个逻辑漏洞，最后导致整个系统宕机三小时。

xAI现在搞的可是AGI，万一因为"36小时冲刺"出个BUG，后果谁担？

从特斯拉到Twitter，马斯克用20年焊死的"极限齿轮"

这种"用时间堆进度"的模式，在马斯克的公司里早就不是新鲜事。

2017年特斯拉Model3量产时，弗里蒙特工厂的工人直接把睡袋搬进车间，马斯克自己带头，在工厂地板上睡了三个月，床垫上还贴着"别打扰我搞生产"的纸条。

那会儿员工离职率高得吓人，但Model3的产能硬是从每周500辆冲到了5000辆。

你以为这是老黄历？2022年他收购Twitter（现在叫X）时，这套玩法又升级了。

当时负责产品的EstherCrawford为了赶进度，直接在办公室支了张行军床，还拍了张"睡办公桌"的照片发内网，配文"让我们专心搞事"。

马斯克点赞转发，全网都夸她"敬业"。

结果呢？半年后Esther被裁了，你看，连"睡办公室标兵"都留不住，这模式到底能撑多久？

但有意思的是，SpaceX好像是个例外。

星舰研发那几年，马斯克也催进度，但没听说谁连熬36小时。

后来才知道，SpaceX有个不成文的规矩，连续工作超过16小时必须强制休息，项目负责人敢让员工超时，直接扣绩效。

为啥同样是马斯克的公司，差别这么大？

这可能跟行业特性有关，造火箭容错率低，一个螺丝没拧好就可能炸，必须保证团队清醒。

但AI模型迭代，错了大不了回滚，所以能靠"堆时间"赶进度。

这种差别，其实藏着马斯克管理的核心逻辑，什么阶段用什么招，一切为了"赢在当下"。

现在回头看xAI的36小时连班，本质上是泰勒制在AI时代的复活。

当年泰勒搞"科学管理"，把工人的动作拆解到秒。

现在马斯克把工程师的时间拆解到小时，你以为是"创新冲刺"，其实是用数字化手段把人变成"代码机器"。

但机器也得保养啊，前阵子《麻省理工科技评论》做过个调研，硅谷AI工程师的平均睡眠时长只有5.2小时，比卡车司机还少。

Tajik照片里的咖啡杯，不就是现代版的"续命符"？这种"用身体换进度"的模式，真能持续吗？

AGI竞赛确实激烈，每个公司都怕落后。

但创新这东西，靠的是灵光一闪，不是硬熬。

你看OpenAI搞GPT-4时，团队每天准时下班，周末绝不加班，照样出成果。

xAI要是总靠36小时冲刺，早晚得把团队熬垮，毕竟，再厉害的工程师，也不是永动机。

说到底，马斯克式工作文化是个时代产物。

AGI竞赛像场百米冲刺，大家都在抢跑，他只是把"抢跑"做到了极致。

但百米冲刺之后是马拉松，总不能一直用百米的速度跑。

等AGI的泡沫退去，行业早晚会明白，能长久跑下去的公司，靠的不是谁熬的夜更长，而是谁的团队更健康。

现在Tajik的帖子已经删了，xAI也没再回应。

但那张凌晨三点的办公室照片，像面镜子，照出了科技行业的焦虑，我们到底是在创造未来，还是在透支未来？

这个问题，恐怕每个在加班的工程师，都该问问自己。