我是沈阳人，去了趟湖北天门，不吹不黑，天门比网上评价的还要好

去湖北天门前，心里打小算盘，网上看过几段视频，担心空有名头，怕是人挤人，回头路费打水漂。

落地之后改口，车窗擦一擦，云从田里冒头，风从堤上钻进来，鞋底踩到青石板那一下，像回老家胡同口，心就松了。

这地儿的气质，慢，路边骑电动车的人不按喇叭，菜市场的摊主抬头笑一下，雨一停茶就端出来，城不大，河拐几弯就绕回来了。

沈阳出来的，脚步向来快，地铁口转身就走，到了天门，脚步不自觉放慢，在桥头杵会儿，看看水，等风吹干衣袖再走。

交通这茬，先说到达，武汉飞天河机场合适，落地拼车到天门市区，正常1.5小时，150-200一车，白牌车甄别清楚，别跟着喊客的走。

火车稳，天门南站最常用，出站打车进市区30-40分钟，40-60块，晚到别慌，站前广场有官方网约车点，排队快，雨夜别拦路边私车。

城里移动简单，主干道笔直，共享单车多，沿西湖绿道骑一圈，半小时刚好，夜里路灯亮，铺装平，鞋子不沾泥。

住宿这块，别看名头挑活字眼，湖景房要看实拍视频，窗外真有水还是对着草坡，一目了然。

周末价差顶着，平日腰斩，西湖边的连锁舒适型，工作日230-320，周末飘到450，老城区近步行街的客栈，听起来热闹，晚上烧烤摊收摊晚，介意动静绕开。

动线优先，打算走天门山国家森林公园和皂市古镇，就住西湖或陆羽故里一带，少折返，第二天一早能赶到景点门口吃热干面再进门。

天门的核心体验，两个板块，山水和人文，各有门道，选错了累，选对了省力还顺心。

先说天门山国家森林公园，名字撞名别省的那个大热门，位置不同，这边在天门城东南，坡缓林密，夏天纳凉舒服，秋天看叶子更稳，门票淡季40-60，旺季80左右，早到不堵，9点前进，绕栈道一圈，鸟叫很清楚，鞋底抓地好，别穿皮底。

再说黄潭湿地，风把芦苇吹得齐刷刷，下午四点后光线软，拍人不挑脸，路边摊煎豆皮，三块一张，趁热卷葱末辣椒，手指头抹油纸，吃完不腻，停车位在游客中心，别随便压到湿地区，罚单下手快。

人文这条，陆羽故里是真有出处，天门与陆羽渊源老早，《茶经》那人，幼年寄养寺中，爱水识火，后来写书传开，陆羽茶文化节每年农历秋末一场，街上敲锣打鼓，茶摊摆到巷口，问价别怕，十块一盏盖碗，坐凳子上听老茶师讲泉眼，手里捧着冒热气的小杯，口里发甜，别急着走。

说到水，就绕不开竟陵城河，明清时期的书院多在这一带，竟陵派文人扎堆，钟惺、谭元春那伙人，讲究性灵小品，步行到竟陵文庙，石牌坊一线排开，殿里木梁抬头能看到老匠人的斧凿痕迹，门票不贵，十几块，遇到讲解，跟一段，故事比碑刻好记。

皂市古镇，老街长两里，青砖木门，码头边的石蹬打磨得圆润，上岸脚跟不打滑，曾经盐运来回，人来货去，镇口牌坊上的字风化了半截，抚一下有沙感，早点去，九点前，店主刚抬门板，豆皮炉火点着，油嗞啦响，三明治式叠法，豆皮、瘦肉、榨菜、葱花，一折一压，过嘴一口就明白这边人早上怎么续劲。

美食这盘得摊开讲，热干面有人爱芝麻糊厚，有人要轻，天门本地偏清爽，面条偏细，碱味轻，早点铺子坐矮凳，筷子是铝的，抬手就吃。

干豆皮跟武汉那款不是一个路子，这边加米粉皮，鸡蛋打匀摊薄，油温热，再抬手撒上一把葱，边缘翘起来就能卷，摊主刀子快，递来的时候烫手，别着急，吹两口再咬，不然舌尖遭殃。

鱼糕是当地拿手，鲜鱼打泥，蒸出来切片，凉拌蘸辣椒小料，口感弹，价格看鱼种，草鱼平价，青鱼贵点，一盘20-35，夜里啤酒配它，第二天脸不肿，盐放得不重。

夜宵别扎堆主街，沿河二排次巷更合适，烤藕夹粉，外焦里糯，三五块一串，高脚凳坐着，脚尖点地，风顺着水面往上爬，聊几句本地话，笑声顺带过去。

避坑写清楚，网红“陆羽茶街”里有几家按游客开价，茶叶一斤报你四位数，转身走，去老县前街的小店，灶台在里屋，老板手上有老茧，问清产地，洞庭、赤壁、恩施清楚写牌，买半两试，合口再称，省心。

古镇拍照，别为了出片爬屋脊，脚下一滑全是麻烦，镇里有公告，治安巡逻转圈，走青石道边，墙根的苔别踩，衣角蹭上去，洗半天不干净。

行程怎么排，给个“必选课”“选修课”的路数，省力不乱。

必选课，陆羽故里与竟陵文庙串联，上午茶文化，下午书院脉络，步行2.5公里，边走边看，费用可控，讲解30-60，值，晚饭去西湖边吃鱼糕和豆皮，绕湖一圈收尾。

选修课一，天门山森林公园，清晨上山，午前下，阴生处台阶湿，登山杖派上用场，下山吃碗牛肉粉，午后回酒店睡一觉，再出门逛夜市。

选修课二，皂市古镇半日，近水码头看晒网，拍照躲人群，走巷子支路，木门后有人织席，别打扰，回程带一块鱼糕真空，手提轻，冰袋店里给，别买路边散装，保鲜靠天。

再提交通的小心事儿，雨季河道涨水快，跨镇公交晚点常见，赶火车预留一小时，夜里打车记得看车牌和照片一致，后排系好安全带，别嫌麻烦。

价格心里有数，普通面馆人均15-25，小馆子三菜一汤120以内，酒店平日三百上下，节假日翻倍不稀奇，早点摊现金码都收，少带现金，手机就够。

对比家乡那口味，沈阳那边烧烤是主角，孜然一把撒到明亮，天门更爱汤水润喉，清早一碗粉，一天干活不累，盘串到夜里是北方的路子，沿河慢慢吃是这边的活法，谁也不抢谁，各有各的舒坦。

历史典故再添两笔，天门得名，旧志里说两山对峙开阖如门，云雾来时像门上挂帘，舟过抬头能看个准，竟陵旧属荆州屏障，南北往来必经，明代书院林立，诗文走心不摆花架子，文脉延到今天，孩子放学背书经过文庙门口，石狮子鼻头被摸得亮。

带点行前的小条，雨伞带折叠的，巷子窄，长柄别惹人嫌，鞋子防滑底，湿台阶不跟你讲理，驱蚊水揣包里，湿地边上蚊子跟你走一程，移动电源充满，拍河、拍苇、拍屋檐，电用得快。

摄影机位，不抢最高那块石头，站桥头靠东一点，水里倒影拉直线，人脸不歪，夕阳落在西湖那一角，路灯刚亮的十分钟，天色最干净，日落前别贪吃，拍完再去烤藕。

临走那天，把垃圾分开放，湿的干的别混一袋，小城清运车跑得勤，给人省点力，也是给自己留条念想，下次再来，还有空位坐在老茶馆门口，茶升起一层薄雾，手心捂暖，没人催着走。