那年少林寺的斋饭，和我心中消散的净土

2008 年国庆，我去了少林寺。整整四天，游山玩水、探访古寺，留下了许多记忆，至今还时不时浮现在脑海里。

那个时候，游客还不算多。第一天我们在少林寺外围走走转转，去了塔沟、爬沿的河山。山上有些古亭和佛塔，在杂草和树丛静静地立着，岁月感扑面而来。晚上住在六人间的小旅馆，略显简陋，却不妨兴致。

听说凌晨 4 点前可以不买门票进入少林寺，我们凌晨 3 点就起床，趁着夜色混进了寺门。还混进寺里斋堂吃了斋饭。馒头、嵩山野菜和大米粥，出奇地香，仿佛那一口，真的是佛祖的施舍。

吃完斋饭，我们就开始往老少林寺爬去。那是一座藏在山腰的小庙，比山下的少林主寺清幽很多。庙旁还有个台，具体叫啥忘了，只记得很险。

那时候年轻，总想“征服大山”，于是从寺后直接攀岩而上，走到“行人止步”处，已经没有路了，但阻碍不了我们的脚步。抓着树枝，踩着石缝，一直到山顶。

现在回想，那真是“天不怕地不怕”的年纪。万一失足，就是悬崖。但那时候，好像也没人担心。也许，那年头，佛祖还真保佑人。

我们从后山下来，又往玉皇顶栈道走去。下午已经饿得不行，下山后买了桶泡面，记得当时是 8 元，觉得贵得离谱。但也顾不上了，泡面下肚，犹如释迦摩尼得到了苏陀。

那天，我们还在少林寺各大殿之间穿行。烟雾缭绕，香炉高大。寺门口有“少林超市”，工作人员穿着僧衣。我本想买本佛经，问一位“师父”，对方一脸茫然，说：“我不是和尚，是工作人员。”那一刻我才意识到，穿僧衣的，也未必是和尚。

第三天，我们照旧凌晨 4 点混进寺里，这次是去五乳峰——那里有达摩洞。山路崎岖，我们在路上碰到少林的武校学员。他们每天清晨天蒙蒙亮就跑步上山训练，山间早上天气冷，途中会脱下僧衣扔在路边，下山再穿上。

还遇到个老外，我用英语打招呼，他回我一句“你好”。我说：“山高人为峰”，他却一脸懵：“I don’t understand。”这是我第一次尝试和外国人交流，印象很深。

下山途中，我们还遇到了一位尼姑。她和我同行的大哥聊了会天，说自己是东北人，在山下尼姑庵里修行，庙里有十几位尼姑，她负责禅房杂务。她还说，释永信对她不错，并对那位大哥：“人人都该出家。”至今，我都记得她的眼神。

第四天，我们看了少林武术表演。那时已经有“少林音乐节”，据说很热闹。但我们是穷学生，目标很明确：只去可以白嫖的地方。

这么多年过去了，我仍时常回忆起那顿斋饭。尽管那时少林寺已经有人说“太商业化”了，还有“少林无形资产管理公司”也是哪一年成立的，但我仍愿相信，那里依然保有一方净土。

只是后来，热门景区人越来越多，我也没再动过去少林的念头。那次也没去成“嵩阳书院”，曾有点遗憾。

从那以后，每次去寺院，我总想再吃一口斋饭。2011 年我去了五台山，旅馆老板说带我去吃斋饭，结果带我进了财神庙，和尚让我写祝福、捐款，说佛教讲究“三六九等”，我说没那么多，他说“那你捐一块”，我觉得可以，他又说“五台山有 299 座寺庙，每个捐一块”。我笑着拒绝了。最终，斋饭没吃成，车费还得我出。

五台山之行体验很差。山下的和尚说，那些路上化缘的都不是真的。他告诉我：“国家和佛协明文规定，出家人不能化缘，他们靠政府和信众捐赠，不是要钱。”

我开始怀疑，这世上真的还有“佛门净土”吗？

2012 年，我去了北京龙泉寺做义工。那会儿龙泉寺被称为“小清北”，有很多清华北大的学生、教授在那儿出家。最出名的是北大才子柳智宇。

我们在那里免费吃住，义工报了名就能待。一记者朋友都说：“这是真寺。”

但后来，学诚法师出事了。柳智宇也还俗了，如今做心理咨询。

这些年，我已经不再寻找净土，粗茶淡饭，皆是人间有味。少林方丈被警方带走，我也不再惊讶。

脑海中忽然响起《金刚经》那句：

“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”

是啊，净土从来不是外面的世界，而是自己的心。