桂林山水：一场从 “甲天下” 到 “被下架” 的魔幻漂流

各位游客朋友，欢迎收看《旅游界迷惑行为大赏》特别篇 ——《当山水比剧本还狗血：桂林旅游的百亿大甩卖》。

您现在看到的可不是什么悬疑片，而是桂林旅游股份有限公司最新财报：五年亏掉十个亿，相当于每天烧掉一辆顶配五菱宏光 MINI EV。更绝的是，这出戏的编剧不是别人，正是被山水宠坏的桂林人自己。

一、山水变 “吞金兽”：说好的老天爷赏饭吃呢？

曾几何时，桂林人靠 “山水甲天下” 的金字招牌躺着数钱，连漓江的鱼都以为自己活在印钞机里。可如今，这块招牌成了 “甩不掉的烫手山芋”。

2013 年斥资收购的罗山湖体育休闲项目，如今沦为 “大型露天停车场”，光 2024 年就计提减值 1.04 亿，够买 1000 头漓江网红打卡鱼了。

更绝的是丰鱼岩景区，七度挂牌转让无人接盘，成了旅游界的 “剩斗士”，网友调侃：“这哪是景区，分明是桂林旅游的‘坟场’。”

旗下 14 家子公司 11 家亏损，资江丹霞净资产 - 2.33 亿，罗山湖被洪水冲成 “水帘洞” 还要计提 1.04 亿损失。

有股民痛心疾首：“这哪是开公司，分明是在玩真人版《大富翁》，只不过骰子被 CEO 偷偷换成了‘破产’。”

二、宰客江湖：本地人都成了 “劝返大使”

如果说资产减值是 “内伤”，那宰客乱象就是 “外伤”。

阳朔的 “天价鱼” 事件让全国人民知道：原来桂江鱼不仅会游泳，还会 “飞涨”—— 一条普通鱼能卖出 898 元，够买 898 碗桂林米粉了。

更魔幻的是月亮山，游客吐槽 “爬一次山被收四次费，连呼吸都要交‘氧气税’”。本地人无奈自嘲：“现在连问路都要先掏钱包，生怕被拉去特产店‘强制爱国’。”

导游们更是把 “宰客” 玩出了新高度：漓江游船推销声盖过刘三姐对歌，遇龙河竹筏师傅边划水边卖银饰，连 20 元人民币背景图拍照都要收费，网友笑称：“这哪是旅游，分明是《桂林生存指南》真人版。”

三、转型阵痛：从 “山水顶流” 到 “时代弃儿”

当贵州用《唐宫夜宴》把博物馆变剧场，淄博靠烧烤重塑城市 IP，桂林却守着二十年前的 “山水观光游” 不放。

象鼻山还是那个象鼻山，漓江还是那条漓江，连导游词都停留在 “桂林山水甲天下” 的背诵阶段。

年轻人吐槽：“滤镜下是山水，现实中是‘山水 + 套路’。” 更绝的是基础设施：桂林火车站直到 2023 年才装扶梯，游客扛着行李爬楼梯的场面堪比 “漓江版《人在囧途》”。

景区标识混乱到什么程度？

有游客在七星公园迷路三小时，最后发现自己在绕着同一棵树打转。

四、自救指南：从 “宰客刺客” 到 “山水暖男”

面对困局，桂林终于坐不住了。

2025 年启动 “一核一优两增三扩” 战略，计划把丰鱼岩、罗山湖等 “僵尸资产” 打包成 “旅游盲盒” 出售。

文旅专家开出药方：“要让山水变舞台，而非刺客的后台。”

建议桂林借鉴淄博经验，推出 “旅游警察” 24 小时维权，给每个商家装上 “价格透明摄像头”；开发 “喀斯特剧本杀”，让游客在探洞时破解千年谜团；甚至可以搞个 “宰客黑名单”，把黑心商家名字刻在象鼻山脚下，让他们 “遗臭万年”。

结语：山水无罪，人心可畏

桂林的困境，本质是 “捧着金饭碗要饭” 的悲剧。当山水变成 “宰客的幌子”，当服务沦为 “套路的代名词”，再美的风景也留不住游客的心。希望桂林能痛定思痛，把 “山水甲天下” 的豪情，转化为 “服务暖天下” 的诚意。毕竟，真正的旅游，是让游客带着笑容来，带着钱包走 —— 而不是被掏空钱包，还要强颜欢笑。