四月淮安，春深如酒。当垂丝海棠褪去胭脂，樱花飘落成雪，运河畔的苦楝树却悄然捧出万千紫云，将整座古城浸染在梦幻的薰衣草色里。这种被称作“苦苓”“森树”的落叶乔木，用细碎如星的淡紫花朵，在青砖黛瓦间编织着独属江淮水乡的春日终章。

一树清芬里的时光密码

在淮安的街巷阡陌，苦楝树是位低调的智者。它不似桃李争春，偏要等到暮春时节，当空气里浮动着枇杷将熟的微酸，才舒展虬枝，让圆锥花序如瀑布般垂落。细看那五瓣小花，淡紫中透着银白，花蕊纤长如金丝，凑近了能嗅到清苦中带着回甘的香气——这恰是苦楝名字的由来，也是它千年不变的生存智慧。

这种楝科植物藏着古老的生命密码。考古学家在淮河流域新石器遗址中，曾发现苦楝属植物的化石花粉，证明早在五千年前，它就在这片土地上生长。老淮安人记得，过去宅前屋后必种苦楝，取其“苦恋”谐音，寄托着游子对故土的眷恋。更实用的是，楝树材质坚硬耐腐，是制作农具的上选；果实可入药，枝叶能驱蚊，堪称“全身是宝”。

运河边的紫色雾霭

沿着里运河漫步，最是能体会“苦楝花开满树紫”的意境。文渠河畔的百年老树，虬枝探入水面，倒影与实景相接，将整条河染成流动的紫罗兰色。风过时，细碎花瓣如紫雨纷扬，落在乌篷船头，飘进评弹艺人的三弦弦音里。此时若乘画舫夜游，但见两岸灯火与花影交织，恍若穿越回《淮安府志》记载的“楝花吹雪”盛景。

在河下古镇，苦楝树与明清建筑相映成趣。沈坤状元府的雕花门楼下，紫云垂挂如帘；吴承恩故居的竹影里，花雨轻叩青石。最妙是雨后初霁，楝花沾着水珠，在瓦当滴水间折射出七彩光晕，恰似《西游记》中描述的仙境。游人至此，无不惊叹：原来吴承恩笔下的“紫云山”，竟是家门口的日常风景。

舌尖上的苦楝记忆

对淮安人来说，苦楝花不仅是视觉盛宴，更承载着舌尖上的乡愁。老字号“文楼”的师傅们，会用初绽的楝花制作时令点心。将花瓣裹入水晶虾饺，或与槐花、马兰头同拌，做成“三春清供”凉碟。最绝的是楝花茶：取将开未开的花苞，与明前茶同炒，冲泡时花香与茶香缠绵，苦后回甘的滋味，恰似人生况味。

药膳师傅则偏爱苦楝子的药用价值。待秋后果实金黄，采下与陈皮、甘草同煮，制成消食化积的“三仙饮”。这苦中带甘的滋味，在淮扬菜“和、精、清、新”的哲学里，找到了最妙的注脚。

生态诗篇里的绿色守护

如今的苦楝树，在淮安有了新使命。作为本土优良树种，它被广泛用于生态廊道建设。在古淮河湿地公园，苦楝与水杉、乌桕组成混交林，形成立体生态屏障。其根系深达数米，既能固土保水，又能净化地下水。更妙的是，苦楝花是蜜蜂的“蜜源植物”，四月中旬，养蜂人从山东、浙江赶来，在花海中支起帐篷，采集的楝树蜜带着淡淡药香，成为市场新宠。

在白马湖湿地，科学家发现苦楝树对重金属污染有超强耐性。通过基因技术培育的新品种，正在污染修复工程中大显身手。这株古老树种，以另一种方式续写着与淮安的千年情缘。

紫色记忆里的文化乡愁

当五月的暖风染绿楝叶，紫花化作春泥，淮安人知道，最动人的告别仪式来了。他们将落花扫成心形，用红绳系在枝头，称为“楝花冢”。这个延续百年的习俗，在社交媒体时代意外走红，吸引年轻人前来打卡。有画家支起画架，将花雨中的老人与孩童定格；有诗人即兴赋诗：“苦楝不争春，偏送一城香。花落成诗行，字字是淮安。”

暮春的淮安，因苦楝花而温柔。这种平凡而坚韧的树木，用紫色花雨诉说着人与自然的永恒对话。它见证过运河漕船的桨声，抚慰过游子思乡的愁绪，如今又在新时代绽放异彩。或许正如汪曾祺所说：“苦楝花的苦，是浸了蜜的苦，是懂生活的甜。”在这座被紫色熏染的城市里，每个人都能找到属于自己的乡愁注脚。