“啪地一声，宝马钥匙被甩在了餐桌转盘上，整个包厢瞬间安静。”这真不是电影片段，就是今年同学聚会上的真实一幕。当混得不错的同学开始轮番“汇报”年终奖时，有坐在角落的老同学，正默默把电动车钥匙塞回兜里——当年睡在上铺的兄弟，如今中间好像隔了一道看不见的墙。

一、那些所谓的人脉，多数只是幻觉

翻翻班级群最近的聊天记录就会发现：上次最活跃的互动，还是某位老板发的拼多多砍价链接。说实话，这种“人脉”总是在需要担保、借钱、冲业绩时突然复活，其他时间，群里只剩下一串串“恭喜发财”的僵尸表情包。

更扎心的是，有心理咨询师提到，春节后接诊的焦虑情绪案例中，近三分之一和同学聚会有关。那个晒澳洲旅行照的同学，可能实际在躲债；看似风光的企业中层，或许早已被优化——成年人的演技，在饭桌上简直达到了巅峰。

二、有人开始算账，有人选择新的聚会方式

有网友还算过一笔账：3小时聚会、大几百的AA费、加上后续好几天的情绪内耗……这么一算，代价差不多抵得上一次心理咨询了。这还没提那些被劝酒劝到去医院的风险。

现在北上广深反而悄悄流行起“三无聚会”——不带身份标签、不打听收入、不搞资源置换。说实话，真正活得明白的人，早转战深夜大排档了，能坐在一起的，永远是那几个能坦然说“我最近不太顺利”的真朋友。

三、当聚会变成验钞机，我们还剩下什么？

当同学聚会慢慢演变成社会地位的验钞机，情感账户里那点余额，也早就被提取一空了。有社会学研究提到，这种强迫性社交，其实在不断侵蚀现代人的心理边界。要我说，退掉那个塑料情谊群，有时候比拒绝996更需要勇气。

最后想问问你：
现在的你，还会参加同学聚会吗？是觉得纯粹浪费时间，不如用来陪真朋友、专心搞钱？还是仍然愿意去看看，万一真有真诚的交流，甚至可能的合作机会呢？

欢迎在评论区聊聊——你上次聚会的感受，或者你理想中的老友相见，应该是什么样子？

（文末彩蛋：某大厂员工透露，他们班聚会后，班级群一口气多了3个微商和5个保险顾问……）