时光里的暖意
文/陈岚
今天讲授《父爱之舟》,文中作者与父亲相处的点滴场景,那些无微不至的照顾与牵挂,像一把钥匙,打开了我记忆的闸门。讲着课,脑海里像放电影般,一帧帧闪过的,全是父亲对我无声又宠溺的爱。
打我能记事起,身边熟悉的长辈、邻里,只要看到我跟父亲在一起,总会笑着打趣:“你爸对你这闺女,真是宠!”在那个重男轻女观念还普遍存在的年代,父亲给予我的这份毫无保留的偏爱,在旁人眼里显得尤为特别,也让我从小就沐浴在满满的安全感里。
童年的记忆里,总飘着小卖部的甜香。父亲上班的单位院里,那间摆满零食的小屋是我的乐园。他工作不能照看我时,会娇宠的对我说:“自己去玩,想吃什么只管拿。”我便踮着脚尖在货架间穿梭,香浓的大白兔奶糖、饼干的酥脆,都是被父爱纵容的快乐,直到他忙完笑着来结账,阳光落在他肩头,暖得像怀里的零食。那时不懂,这份自由背后,是他不愿让我受委屈的细心。
初三住校后,父亲办公室的抽屉成了我的“宝藏库”。他从不说生活费该花多少,只把一沓沓零钱放在抽屉里,任凭我按需取用。我曾以为那里面的钱永远用不完,直到工作后闲聊,才知他每天都会悄悄查看,钱快见底时便默默补上。工薪阶层要养两个学生,日子本就紧张,可他从不让我察觉半分窘迫——那些年为了供我们兄妹上学,他不曾添过一件新衣服,甚至在外边吃顿饭都舍不得。可只要出门,他总会给母亲和我们带些礼物,把省下来的每一分钱,都花在了家人身上。那半开的抽屉里,装的是无需言说的信任与底气。
最难忘高三那年的白色羽绒服。在美特斯邦威的柜台前,我望着那件四百多元的衣服挪不开眼,深知父亲月薪不过一千多,哥哥每年一万多的大学学费已让家里入不敷出。可我刚流露出喜欢,他便毫不犹豫地付了钱,说:“穿暖和才能好好读书。”后来想起他穿着洗得褪色的衣服,却给我买昂贵羽绒服的模样,眼眶总会湿润,原来那件衣服的暖意,是他省吃俭用攒下的疼爱。

大学毕业后,父亲希望我当老师,说稳定还能顾家。可我看着他们教书育人的劳心劳力,打心底抵触,迟迟不愿参加招教考试,整日在家无所事事。父亲的朋友来做客,笑着调侃我“这么大闺女不上班”,他却宠溺地摆摆手:“没事,不上班,我养活俺闺女。”这份包容终究没被辜负,距离考试只剩一个多月时,我幡然醒悟,起早贪黑地冲刺,终于顺利考上。我笑着跟父亲说,高中要是有这股劲,定能考个好大学,他总会带着“恨铁不成钢”的语气吐槽:“你跟你哥在学习上没一个像我,都不够踏实。”
这话倒不假,父亲的认真刻在骨子里。母亲说,他们上学时,父亲为了学英语,能饿着肚子守在广播前听节目;参加工作后,他每天下班带回一袋子作业,吃饭都得三催四请。我也深有体会,他做事情只要开始,就必须做完做好。电脑刚兴起时,他自己买书钻研,学习软件,硬生生练出了修电脑、装程序的本事。那些年邻里谁家有需求,他从不推辞,没少帮着修电脑、整理材料。我工作后每次讲公开课,课件都是他帮我整理,我总说“可以了”,他却会一页页调整字体、优化排版,半点不含糊。身边人总说他“太较真”,可我知道,这份较真里,藏着最实在的责任感。
父亲的孝顺,更是无声的言传身教。爷爷在世时,他每周再忙都会回老家,拎着点心和牛奶,坐在床头跟爷爷聊天,常常一聊就到半夜才回家。他从不说“要孝顺”这样的大道理,却用自己的陪伴,教会我什么是血脉相连的牵挂。父母也会吵吵闹闹,母亲偶尔也会埋怨他性子太轴、不懂变通,可私下里总跟我说:“你爸没让我大富大贵,但从没让我扛过家里的压力,有他在,心里就踏实。”
我深以为然。成年后每次遇到迈不过去的坎儿,就会找父亲:“爸,咱俩聊会儿。”他会耐心听我倾诉,再用朴实的话语点拨几句,末了总会说“没事,天塌不下来,有爸呢”。每次跟父亲说完,心里都豁然开朗,仿佛再大的难题都有了破解的勇气。原来,父亲就是我这辈子最坚实的靠山,有他在,天大的事儿都不算事儿。
有次我笑着问他:“爸,你这辈子幸福吗?”他愣了愣,随即露出憨厚的笑容,摆摆手说:“幸福。人知足而常乐。”家里来客时,他跟朋友们聊天,聊到子女的话题,也会带着满足的笑意念叨:“想想自己也是有福之人,俺这娃子供着上完大学,工作、买车、买房没问家里要过钱,大事小事都没让操过心,孝顺又听话。”
直到自己为人母后,我才真正读懂“父母”二字的重量。它从来不是一个简单的称谓,而是一份沉甸甸的责任,是孩子成长路上的榜样,是困境中最坚实的力量,更是毫无保留的无私与不求回报的付出。年少时总觉得父亲无所不能,能满足我所有愿望,成年后才懂,他并非超人,只是把所有压力扛在肩上,把最好的都留给我们。
那些藏在小卖部、抽屉与羽绒服里的爱,那些包容我任性、言传身教的时光,没有华丽的辞藻,却如细水长流,滋养我长大。父亲的温柔,是从未打骂过我的包容;父亲的担当,是省吃俭用也要护家人周全的隐忍;父亲的认真,是刻进骨子里的责任与坚守;父亲的孝顺,是融入日常的陪伴与牵挂。这份深沉的父爱,早已刻进岁月的肌理,成为我一生最珍贵的馈赠,也让我学着成为像他一样有温度、有担当的人。
《人民日报》曾写道:“在爱里长大的孩子,骨子里有自信,眼神里有光芒。”最好的养育,莫过于让孩子活在满满的爱与安全感中。我常对自己说要成为一个很哇塞的妈妈,也在努力成为一个“很哇塞的妈妈”。或许我仍说不清楚“哇塞”的标准是什么,但我知道,只要像父亲那样,做好自己、传递温暖与担当,孩子自然会耳濡目染。只愿等他成年后,能笑着说一句:“我很高兴今生你是我的母亲。”于我而言,这便是最圆满的答案。
讲完《父爱之舟》,合上课本,心中的感动久久未平。课文里的父爱深沉,而我的父亲,用他独有的方式,为我打造了一艘同样坚固温暖的“父爱之舟”。从童年小卖部的欢畅,到成年后他给予的底气;从那个重男轻女年代里的格外偏爱,到日复一日的言传身教,父亲用一生的时光,载着我穿越风雨、奔赴阳光。何其幸运,今生能与您父女一场。谢谢您,我最“哇塞”的父亲——是您让我在爱里长大,也让我学会如何去爱。这份深情,我会永远珍藏,也会继续传承。

作者简介

作者简介:
陈岚,小学语文老师。喜欢看书,感受文字里流淌的多彩世界,品味从文字间传递的人生百味。#妙笔生花创作挑战##头条创作嘉年华##头条创作挑战赛##父亲是孩子永远的偶像#
更新时间:2025-12-09
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By bs178.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号