南方特稿｜“特校”校长的开学典礼

“早上好！开学快乐！”

9月1日早晨8点，江门市特殊教育学校大门口已是一片热闹景象。学生们陆续返校，在“我们开学啦”的拱门旁，周换转和几名老师微笑着，叫出每一个孩子的名字，轻声问候“开学快乐”，并递上小礼物，迎接他们回到校园。

校门口“我们开学啦”的拱门下，学生们一个个或走过，或跑过，或坐着轮椅踏上红地毯。

作为江门市特殊教育学校党委书记、校长，周换转的“开学”早已开始：给学生家长发送开学温馨提示、筹划基础设施升级、策划开学典礼。

校门口“我们开学啦”的拱门下，学生们一个个或走过，或跑过，或坐着轮椅踏上红地毯，他们带来开学的兴奋，持续弥漫在空气中。

仪式：笑容与温馨交织的瞬间

脑瘫患儿某同学在家人的陪伴下，从老师手中接过新学期的第一份礼物。她的脸庞平静，但眼神中闪过一丝专注与期待。旁边，一个小女孩开心地接过礼物，大声宣布：“我来上学了！”另一个女孩则向一路遇到的老师高喊“早上好！”还有个子高高的男生对镜头露出腼腆的微笑。

在家人的陪伴下，某同学从老师手中接过新学期的第一份礼物。她的脸庞平静，但眼神中闪过一丝期待。受访者供图

当然，也有孩子拒绝了礼物，径直跑进校门。

他们或许走路不太顺畅，需要家长推着轮椅，或交流不太流利。但无一例外的是，走进学校的那一刻，学生们都兴奋不已，笑容灿烂。对这所特殊学校而言，这样的入学瞬间，正是最动人的画面。

江门市特殊教育学校的学生开学。受访者供图

“因为这个假期相对漫长，有些学生在家待久了，返校后可能需要一个适应过程，情绪也会比较激动。我们会帮助他们慢慢缓和情绪，等他们逐渐适应学校的作息与常规，就能更好地投入学习。”数学老师周老师表示，其实，学生们最期待的，还是回到学校和同学们在一起玩。

一名二年级学生的家长说：“孩子今天很早就醒了。只希望他在学校情绪稳定，开开心心就好。”说完，她轻轻挥手，与孩子告别。

8点40分，开学典礼开始，江门市特殊教育学校运动场上，300多名学生和91名教师齐聚一堂。每个孩子的手里都紧紧攥着一枚彩色星星贴纸，不同颜色有不同寓意。

各班学生代表依次上台，许下新学期心愿，再踮起脚尖，把彩色星星贴在展板上。“好好学习”“好好吃饭”“开心”“考职高班”“健康快乐”“和朋友们一起玩”“健健康康地环游世界”……一颗颗星星汇聚成一幅斑斓的“开学逐梦揽星河”。

展板上的“心愿星”熠熠生辉。

“星河”里也映照着周换转28年来守护特殊孩子的初心。

初心：邻居妹妹的沉默

周换转与特教的缘分，源自童年的一段沉默。老家邻居的妹妹天生聋哑，能听懂，却难以表达。她常常想：如果有人能帮她“说出心里话”，生活会不会不一样？堂伯又是一名教师，是教书育人的榜样，这颗“帮助别人”的种子，就此悄悄埋下。

1997年，周换转从中山市师范学校特殊教育专业毕业，来到江门市特殊教育学校，成为一名三年级的语文老师。

“他们要走向社会，得先学会普通话。”她回忆，那时大多数老师是转岗的或者老教师，用方言或者白话授课。周换转尝试用普通话教学，却发现学生对拼音实在难以掌握。她果断调整方法，带着学生读课文里的生字，在日常教学中耐心纠正读音。令人欣慰的是，到毕业时，这些曾经连普通话都不会说的学生，已经能够讲故事。

上世纪90年代末，学校尚未建立系统的特教课程，也没有“孤独症”这一概念。在这个班里，她遇见了廖同学——一个脾气格外倔强、难以顺畅沟通的小女孩。多年以后，她重翻旧日的教学日记，才恍然明白，原来自己当年已遇到了一名典型的孤独症孩子。她用日复一日的耐心和陪伴，慢慢取得了廖同学的信任。“慢慢带着她，她也很信任我。”这段经历让她明白，特殊教育不仅需要爱心，更需要科学的方法和极致的耐心。

时光荏苒，二十多年后，新生中孤独症学生的比例已近七八成。这些孩子大多有着漂亮可爱的面孔，却被困在社交障碍之中。为此，她在学校组建了孤独症康复组，派老师考取专业评估证书，为每个学生做能力评估、发掘潜能。“我们现在必须采用更专业的方法，”她坚定地说，“为每个孩子制定个性化的教学、训练计划。”

周换转从教语文起步，但始终在思考如何让孩子们真正“学会生活”。2006年成为副校长后，她积极助力推动课程改革，见证了“语文课”向“生活语文”的转变，并最终牵头开发了针对职高班的《社会适应》校本课程，教会孩子乘坐高铁、办理银行业务、应聘工作等生活技能。她说：“因为是我开发出来的，所以我一定要亲自教这门课。”

她相信，每一份细微的变化，每一次尝试的勇气，都将成为孩子们走向广阔天地那微小却坚实的脚步。

智慧：课堂与情绪的较量

特教课堂并不是写满粉笔字的黑板那么简单，它更像是一场与情绪和耐心的持久战。

小陈同学脾气倔得出奇。劳动课上，他常常是全班最活跃的孩子：只要老师夸他几句，干起活来就像上了发条，一件件事情干得利索又认真。然而，一旦他心里生出“不想干”的念头，哪怕老师是好意提醒或引导，他也会不受控制地打周围同学或老师。

周换转没有选择硬碰硬。她会先观察小陈的情绪来源，试着用语言和行为去缓解他的抵触。她还会在课前设计一些“小奖励”，让小陈获得成就感，而不是感觉被强迫。

日复一日，周换转用耐心和策略潜移默化地引导小陈，到了二年级，小陈已经可以在课堂上坐定。

还有一些孩子，一旦情绪爆发，可能会挥拳砸玻璃，甚至伤害自己。一次，班里一名同学在情绪失控时，突然冲上讲台，毫不顾忌地扇了老师一巴掌，还一把拽住老师的头发，死死不肯松手。教室里顿时陷入一片混乱，其他老师连忙上前，用身体和双臂稳住他，尽量防止他伤到自己或别人。

周换转。

面对这种情况，周换转始终保持冷静。她走上前，观察孩子的状态和情绪波动，同时让周围的老师稳住场面。她没有大声呵斥，也不强行拉扯，而是给予孩子空间，让情绪自然释放。她强调：“要保证孩子安全的前提下，对孩子突然爆发的情绪等问题，最好是进行冷处理。”

学校校园。

正因如此，学校新生入学后要做细致评估：喜欢什么、不喜欢什么，他的强处是什么，欠缺的是什么等，都要了解清楚。“不能硬逼，得用他们喜欢的方式去引导。”她说。

“我们很难有轰轰烈烈的成就感。”她坦言，然而，每当孩子们向她伸出小手、用信任的目光寻求陪伴时，她总能感受到一股温暖的牵挂涌上心头。

出差时，学生不知从哪儿找到她的电话号码，一遍遍打来问：“周老师，你什么时候回来呀？”；小黄同学不怕脏不怕累，总是主动帮老师处理低年级同学遇到的困难……谈到过往的学生，她总能清楚地记住他们的名字，眼中闪烁着欣慰的光芒。“孩子们好像总能‘嗅到’我愿意听他们说话。”

未来：守护的不止是一所学校

正是这些细微的温暖瞬间，让周换转明白，守护孩子的成长不仅是一份职业，更是一种责任。也正因此，她始终把目光投向更远的未来——不仅是每个孩子的明天，也是整所学校的发展与使命。

如今的江门市特殊教育学校，有31个教学班，341名学生，91名教职工，主要为江门市义务教育阶段的智力障碍、听力障碍适龄儿童、青少年提供教育康复和职业培训服务，并坚持以教育为主，康复训练为辅，践行融合教育理念，让学生回归主流社会的办学方向。

课堂的设计也尽量贴近生活——生活适应、生活语文、生活数学、律动与唱游、运动与保健；到了职高班，则加上了社会适应课。

校园焕然一新。

这个暑假，她着手规划改造校园，从防滑防长苔的小广场、印满地面游戏的田径场，到训练职高班学生就业的“模拟工厂”，一切只为给学生更安全的港湾和更实用的未来。

谈到孩子的出路，周换转既清醒又温柔。职高班的孩子一般不用愁，正如上一届职高班毕业的8名听障学生那样，他们全部金榜题名，其中4人考取了本科院校，4人考取了专科院校；启智部的学生毕业后能找到一份安稳的工作，获得不低于最低工资标准的薪水，缴纳医保和社保，踏上养活自己的路。“能自力更生，就是最好的出路。”她微笑着说，眼神中满是期许。

2025学生作品展。

“如果能成为好公民，遵守社会基本规则、融入社会，那最好；或者成为好帮手，在家做些力所能及的事；或者照顾好自己，不让家人太操心，也很好。”这“三好”看似简单，却饱含着一位特教工作者对生命最本质的尊重。

展望未来，周换转正引领江门市特殊教育学校描绘更大的图景。学校旁的高速公路生活区即将搬迁，这片空地将拟用于响应国家“‘十四五’特殊教育发展提升行动计划”中“特殊教育向两头延伸”的号召，填补江门市特殊教育学前阶段的空白。“我们设想是在这里创办学前教育，为更多特殊孩子照亮更早的启程之路。”

周老师的头发已经几次染黑，掩不住岁月在她发梢留下的痕迹，但提起孩子们的名字，她依然能一口气叫出每一个。每个名字背后都承载着一个真实的家庭、一段独特的故事——那些喜悦、困惑、努力与成长，都在她的记忆里，细密而生动。

28年来日复一日的理解、陪伴与静默耕耘，她所求的，不过是让每个特殊孩子都能学会自理、学会生活，让每一颗独特的“星星”，都能在自己的轨道上，散发出最自信、最安宁的光芒。

开学典礼落幕，展板上的“心愿星”熠熠生辉，孩子们簇拥着合影，笑容灿烂。周换转的特教之路，依然在每一个平凡的日子里静静延续，一如她在开学寄语对学生的勉励：“未来要更有信心好好学习、生活。”

采写：南方+记者 梁洁 实习生 林芷仪

摄影：实习生 林芷仪（除标注外）

通讯员 黄演琳

【作者】 梁洁

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端