只听见胡杨林里的风

一段被折叠的岁月。一页泛黄的纸片，从我的藏书中掉落。

轻轻打开，哦 ， 一行行清秀的笔墨，是大姐留下的人生哲学。

十六岁的花季少女，身着戎装，道别故乡的明月，昂首走进轰鸣的钢铁队列。一路西进，酒泉歇脚。正值毛主席在天安门宣告，中华人民共和国成立了！

欢腾，一夜灯火一夜歌，时空交错，卫青和骠骑将军庆功的酒碗，再次盛满酒泉的清甜甘冽 。

部队乘胜前进， 红旗猎猎。先遣团跨越塔克拉玛干大漠，汽车趴窝，大姐换乘骆驼。顶着风沙 ， 踩着雷火，大风拽着黑夜把队伍吞没 。

一棵树紧抓住三个女兵，度过了两天两夜。当战友的马蹄把她们惊醒，仿佛经历了一场生离死别。那棵树 ， 那场风 ， 那无边大漠，在大姐的脑海中一直没有湮灭。

我和妻子放不下这段岁月，决定替大姐寻找那棵树，会会那场风，看看那无情无边的大漠。越野车在高速路上飞奔，从省城到沙漠三天两夜。再也找不见那棵树，新长的大树很多很多。也许它就在树林中望着我，就像许多隐身的英雄人物。

我们不死心， 来回奔波，在沙漠中寻找大姐的心结。当年的辽阔不再那么怒号，也许岁月为我们留下回忆。夕阳洒下一片金黄，捡几颗砂砾， 返回车上。

蓦然回首 只见黄昏里的风，摇着树枝，不知说着什么。