对岸就是俄罗斯，这座避暑小城，用锅包肉和20℃的夏天让人着迷

夏天要不要找一个凉爽又有趣的地方？我今天要说一说黑河，当城市被空调外机嗡鸣声笼罩，黑河的菜市场里，卖蓝莓的大娘裹着薄外套嘟囔：“早上头儿穿短袖都嫌凉嘞！”。没错，盛夏时节，早晚要是不穿一件外套，黑河会竖大拇哥表扬你：真抗冻。

黑河的阳光是懂分寸的。清晨六点大黑河岛畔，晨练老汉的保温杯还冒着白汽，江面雾气没散尽，晨风带着薄荷味。十点阳光跳上瑷珲古城墙头，石板路刚被晒暖。等日头爬过黑龙江公园的雕塑群，俄式小楼的红瓦顶下早有穿堂风吹过——二十年来，黑河的七月平均气温卡在20.3℃，误差不超半度。

对岸布拉戈维申斯克的尖顶教堂清晰可见，渡轮鸣笛声里藏着两个国家的晨昏。晨练的大爷把太极扇舞到江边栈道，朝着河对岸遛弯的俄罗斯老太太喊“哈拉少”，对方会向你挥手。海关钟楼影子落在早市人群里，卖矿泉豆腐的摊位前排着双语队伍，油纸包上印着“五大连池冷泉卤制”，旁边的俄国游客掏卢布比划，摊主利落切开半块：“苏思达利！（尝尝！）”

要问20℃的夏天是什么味？列娜餐厅的格瓦斯挂着冰珠，俄式大串的油花儿滴在炭火上滋啦作响；街头饺子馆掀开锅盖，热气却只扑出半尺高就被冷风卷跑。最绝的是马肉干配冰镇沙棘汁，孙吴县牧场晒的肉条嚼劲十足，野沙棘的酸爽激得汗毛全体立正。某晚贪嘴多吃了半盘锅包肉，穿上两件外套溜达到江心岛。

夜市亮灯时最热闹。俄罗斯套娃摊旁支起东北酸菜锅，红菜汤混着铁锅炖的香气飘过界江。手风琴声从蓝莓酒摊漫过来，穿布拉吉裙的大妈踩着《喀秋莎》舞步，绸缎鞋跟踏在青石板上哒哒响。十点刚过，江风忽然沁进骨头缝，啤酒摊老板默契地抱出毛毯：“盖着喝个一醉方休，后半夜才17℃呢！”

当地人教会我避暑的真谛：在魁星阁数了二百三十级台阶后，坐在百年榆树根上吹风；把冰镇矿泉啤酒埋进江岸细沙，等夕阳染红界碑再挖出来；清晨五点在江心岛采野百合，露水打湿的裤脚很快自然风干——所谓清凉，不过是把身体交给穿城而过的风，用毛孔拥抱每立方厘米含两万负氧离子的空气。

黑河位于小兴安岭北麓，它是中国首批沿边开放城市，是中国北方重要的边贸中心，是连接中俄的纽带。它素有“中俄风情之都、北国养生福地”之美誉，很庆幸，我们能在夏季里感受到它的凉爽宜人和风情万种。当地人调侃说“小城不大，风景如画。人口不多，都挺能喝”，短短几句，的确道出了小城的美丽和人民的热情豪爽。