前言

谁能想到，2025年神舟二十号发射塔架上那个调试引擎的飒爽身影，竟是20年前蹲在河北小城一个小院里、用生锈螺丝刀拆解玩具火箭的野丫头？

当全网吹爆王浩泽“史上最年轻航天工程师+航天员”的双重光环时，她却自嘲是被亲妈吐槽败家的拆家狂魔。

这位被央视称为“中国航天新大脑”的90后，至今仍因双手同时写字的怪癖被母校老师调侃，左手算燃料公式，右手画火箭图纸。

可正是这双被网友戏称“开挂外挂”的手，撕碎了寒门难出贵子的偏见。

没有留学镀金，不靠资源堆砌，她用拆废品的执着，焊出了中国航天的未来。

河北小城

上世纪九十年代末，河北邢台一户普通人家的小院里，总能看到一个小女孩蹲在地上捣鼓些什么。

她的玩具很特别，不是洋娃娃，也不是彩色积木，而是父亲从废品站捡回来的旧飞机模型。

螺丝刀、胶水、拆得七零八落的塑料零件散落一地，她能把一架摔坏的模型重新拼出骨架，再歪歪扭扭贴上锡纸当太阳能板。

街坊笑她净玩些男娃子的东西，她却把零花钱全攒下来，每周雷打不动跑去书店蹭航天科普画报看。

这姑娘打小就认准了天上那点事，当别的孩子沉迷动画片时，她央着当语文老师的母亲借回《十万个为什么·航天篇》，半懂不懂地抄满三个笔记本。

周末父亲骑自行车带她去市科技馆，别人逛半小时就腻了，她能扒在火箭模拟舱的玻璃前盯一整天操作按钮。

那些印着杨利伟、王亚平报道的旧报纸，被她用米浆糊在床头，成了最特别的墙纸。

进了初中，这个航天痴突然在物理课上开了窍，别人头疼的力学公式，她像拼乐高似的在草稿纸上拆解重组，作业本里夹着的永远是多轨道卫星运行草图。

高中更成了学校的怪才，左手列数学公式，右手画电路图，课桌抽屉里常年塞着《空气动力学基础》，午休时间就着馒头啃专业书。

那年省级青少年科创大赛，她带着自制的微型固体燃料发动机模型上台，评委看到图纸上密密麻麻的改进批注直咂舌。

背后的支撑来自那个飘着书香与规则感的小家。

当教师的母亲早早就把世界名著换成航天期刊，家里餐桌话题从李白杜甫变成钱学森故事。

当交警的父亲把执勤时的严谨带回家，要求女儿每份图纸必须标注精确到毫米的尺寸。

文理交融的成长环境，让她既能在实验室熬通宵调参数，也能把复杂的航天原理写成通俗科普。

那些年邢台小城的夏夜，总有一盏台灯亮到凌晨。

窗外的星星安静闪烁，窗内的女孩在草稿纸上涂抹着银河，谁也没想到，这些稚嫩的线条二十年后会变成真正的飞行轨道。

从实验室到发射塔

2015年的夏天，王浩泽站在东南大学能源动力工程专业的录取榜前，这个从河北小城走出来的姑娘，选了全国最早开设能源学科的老牌院系。

实验室成了她第二个宿舍，别人拆装电脑练手速，她拆解微型火箭发动机模型练焊工，手指被高温胶烫出茧子也不停。

那几年，她像块海绵一样泡在燃烧动力学和热力学里，连食堂打饭排队时都要摸出论文速记本扫两眼。

2023年航天员选拔公告发布时，她正卡在新型发动机燃料室设计的关键节点。

体能测试前三个月，这个从小跑山路上学的姑娘，硬是把五公里跑进了国家二级运动员水平，晨跑时揣着《空气动力学》边跑边背重点。

选拔现场，考官看着她的履历直挠头，一个手握火箭发动机专利的科研骨干，居然能把400米障碍跑得比男学员还利索。

2024年10月30日，神舟十九号升空时，她穿着舱内航天服的手还在微微发抖，三个月前，这双手刚在实验室调校完本次任务火箭的燃料阀参数。

从发射塔架到太空舱，她完成的不只是身份切换，当整流罩打开的瞬间，舷窗外浩瀚的星空与仪表盘上跳动的数据，恰好重叠成她笔记本扉页那句稚嫩的话：要亲手摸到月亮。

爱情与梦想的双向奔赴

航天城的深夜实验室里，总有一盏灯亮得比别处久些。

王浩泽的工位旁常年多放一把折叠椅，椅背上搭着件男士外套，那是她男友的专属座位。

两人相识于大学热力学课堂，一个追着教授问燃料配比，一个缩在后排画发动机三维建模图。

后来他们成了航天系统里少见的双职工情侣，只不过一个在实验室算数据，另一个在隔壁楼调试卫星姿态控制软件。

外人看来浪漫的“并肩作战”，实则是实打实的硬核陪伴。

王浩泽攻关发动机密封材料那半年，男友的笔记本电脑里同步装着她的实验数据库，下班后两人挤在出租屋，对着波动曲线熬到眼皮打架。

最焦灼的凌晨三点，厨房会飘来饺子的香味，他总能在她饿到胃疼前变出吃的，保温饭盒盖子上还粘着写满公式的便利贴。

有次她连续三周卡在燃烧震荡难题里，沉默着把演算纸揉成团砸向墙壁，男友就蹲在地上一个个捡起来展平，用红笔标出她漏看的边界条件。

这场爱情与火箭齐飞的叙事里，没有玫瑰钻戒的俗套桥段。

但当神舟二十号升空直播镜头扫过测控大厅，眼尖的观众发现，有个戴黑框眼镜的工程师飞快敲击键盘的间隙，始终盯着监控屏里某个闪烁的生命体征参数，那是比任何情话都精准的牵挂。

结语

王浩泽的故事里没有“天选之子”的剧本，一个拆着废品站零件长大的姑娘，硬是靠着一股子较真的劲儿，从实验室算数据的工程师，闯进了航天员的队列。

她的每一步都写着不服，啃不动的公式就嚼碎了咽，跑不动的体能就练到膝盖打颤，连火箭燃料舱的焊接参数，都是她和团队熬了上百个夜试出来的。

2025年“中国航天日”的主题是“破壁者”，说的正是她这样的人。

网友总爱调侃她是“焊在燃料舱里的学霸”，却忘了那些在课桌上画火箭、在操场上背公式的日子，早就在无数普通孩子心里埋下种子。

如今抬头看天，神舟飞船划过的痕迹，既是她交出的答卷，也是写给所有平凡追梦人的邀请函：星辰离课本的距离，不过是一万次“再试一次”的累积。

信息来源：北青网 老师眼中的女航天员王浩泽：有计划敢挑战不服输

极目新闻 “90后”女航天员王浩泽圆梦太空：从幕后到台前，从工程师到航天员

央视新闻 王浩泽：成为航天员我是幸运的 为国出征我更是幸福的

极目新闻 同学回忆90后女航天员王浩泽：她能两手同时写字，长跑耐力不输男生

“龙马组合”来了 神十九乘组亮相！．央视新闻客户端

第一个坐上火箭的火箭设计师，是她！．央视新闻公众号

新华社快讯：航天员王浩泽是我国目前唯一女航天飞行工程师，也将是我国第三位执行载人航天飞行任务的女性．新华社客户端

神十九航天员王浩泽：中国首位女航天飞行工程师．新华社百家号