民宿里的陌生搭子

我在大理古城约了个女搭子，都是独自散心，路线刚好重合，便结伴逛了两天。她话极少，总背着个磨旧的帆布包，找小吃时能精准避开坑店，雨天会默默递来折叠伞，连我随口提的小众咖啡馆都能找到。

那晚在双廊民宿，露台吹着海风，喝光了自带的梅子酒，干柴烈火间忘了所有顾忌。我想，天亮就各走各的，不过是旅途一场露水缘。

第二天我收拾好行李，她却坐在床边，指尖摩挲着帆布包拉链：“这是我女儿的照片。”递来的手机屏幕上，小女孩笑得眉眼弯弯，竟和我钱包里童年照有几分像。她忽然开口：“三年前她爸走了，我按他日记里的路线来走，每站都约个同路的人，终于等到你了。”

我攥着钱包的手瞬间冰凉，才惊觉这两天她看我的眼神，从来都不是陌生人的疏离。