全部免费，不要门票！适合春节出行的绝美古村，尤其是最后一个！

标题一看就心痒，免费的风吹过来更带劲。

不想挤景区，也不想被门票劝退，就挑这些开放式古村，随到随逛，心口一松。

春节走早一点、走小路一点、走慢一点，花的不是钱，是好心情。

先把底线讲清，村口不收大门票，但停车、摆渡船、讲解、私家院子或小馆子可能单收小费，愿意就给，不愿意就绕。

尊重在地人家，不进院不拍脸，不摸门环，年味才会一直在。

第一站落在四川宜宾李庄古镇。

火车从宜宾站下，二十来分钟就能走到石板街。

巷子窄，木门厚，门头上的牌匾写着旧时商号，风一过就有米酒味。

抗战时各大学迁来这里，老建筑里还挂着“弦歌不辍”的故事，墙皮掉了点，骨头不软。

临江坐一会儿，凉粉一碗，李庄白肉切得薄，蘸水一抹，嘴角自己上扬。

春节的灯笼从屋檐垂下来，孩子跑过，红影在地上晃，心也跟着晃。

第二站收在湖南怀化黔阳古城。

沅水把城抱成一个弯，石板路铺得老实，走快了都不好意思。

老街对联贴得满墙，鼓楼敲一下，人群就往热闹里挤。

青石板在鞋底下“吱”的一声，仿佛提醒慢点，再慢点。

酸汤粉一碗下肚，冷风也不凶，手心开始回暖。

夜里河面黑亮，灯火像落在水上的星，拍两张就够，剩下交给眼睛。

第三站挑贵州镇远古城。

舞阳河把城画成一个太极，桥洞一排过去，影子像会点头。

春节的鼓点和唢呐拐进巷子，香味从灶台上翻出来，鼻子先过年。

城门不收票，几处祠堂、旧学宫若要进去瞧，要么志愿讲解，要么投个小箱。

酸汤鱼要小辣，糯米饭要热腾腾，胃先服软，人就不冒火。

清晨爬到石屏山看一眼全景，城像一把摊开的扇子，风一摇，心就平。

第四站把脚伸到广西桂林兴坪古镇。

老街短，味道长，青砖黑瓦搭着漓江的风，影子贴着脚背走。

九马画山在远处等，竹筏归竹筏，古镇归古镇，免费走路最安稳。

摊子上现蒸的马蹄糕带着桂花香，牙一咬，过年那个甜就来了。

傍晚往码头后面绕，树影和水影叠在一起，拍人与背影都好看。

鞋底防滑很重要，青苔见人就耍滑头，别给它机会。

第五站换福建漳州埭美古村。

土墙高，窗棂密，门前的水系绕成几道弯，老人坐门槛讲今年的风调雨顺。

春节晒的腊肉和鱼干一溜排在巷口，风一吹，香味拐进肚子。

村里不设门票，车多时村外可能收个停车费，认明官方牌子就行。

小吃摊的土笋冻抖一抖，蘸蒜蓉就有劲，花生汤压一压，胃安稳。

日落时分找一堵土墙当背景，人站过去，年味自己会入镜。

第六站走江苏高淳老街。

青砖黛瓦，黑漆门楼，油纸伞挂在梁上，颜色不扎眼，刚刚好。

年糕、茶干、鸭血小碟一字排开，现切现卖，手一伸，人情味就到手里。

老街免费走，博物馆小馆子偶尔要票，愿意听故事就进去，不愿意就看门口的木雕。

节日人多，侧巷躲一躲，路边榨菜摊和糖画摊都值得停。

傍晚灯一亮，河面起了金光，走两步停一下，脚下有节奏，心里也有节奏。

第七站把年味交给山西平遥古城。

城门敞着，古城自由进出，城墙、文庙、镖局要买小票另算，愿打愿挨。

社火一上，锣鼓和秧歌在巷口拐弯，红绿一片，镜头跟不上眼睛。

票号门前人气旺，小铺里的剪纸、糖葫芦、炮仗味混在一起，童年就回来了。

想清静就绕到城西小街，木门“吱呀”，时间慢得能听见。

夜里吃一碗牛杂面，辣子往里一抖，寒气退得干干净净。

第八站压轴给河北蔚县暖泉古镇。

古戏楼对面就是大街，灰砖灰瓦把冬天衬得很高级。

“打树花”在老作坊里练了几百年，铁水一泼，夜空开成一树花，整条街的人都会“哇”一声。

白天逛院子看木窗花，磨盘边、老井口都有年轮，手摸一下就懂了“过日子”。

古镇开放式不收大门票，晚上的表演另售坐席票，愿意就坐下看，不愿意就找个街角仰头看，热度一样到脸上。

摊上的驴肉火烧加一勺原汤，袖口都能熏出幸福味。

冷得厉害，脖子裹住，手套带好，铁水飞起来的那一刻，连心都被照亮。

春节出行有三件小事最要紧。

车停得远点，脚步就慢点，心火也低点。

早点出门，早一小时省三小时，路边的热豆浆会奖励你。

垃圾装兜，烟花看完不乱丢，村里会记住你这张脸。

拍照也有门道。

清晨拍门楼和影子，正午拍木雕和砖缝，傍晚拍灯和倒影，夜里拍笑脸。

人站边，景居中，留一点空白给年味自己跑进来。

吃喝别贪心，摊上看干净，锅里看清澈，点小份多样，热气往脸上一扑，幸福值就满格。

住别抢“第一排”，吵又潮，退一条街，睡更稳，价更美。

最后再把“免费”的话头收一下。

这些古村是开放式街区，不设大门票，个别节日有临时表演或停车收费，核心祠堂和小馆可能要小票，心里有数就不慌。

愿意就支持一杯热茶、一碗小面，年味靠大家一起养。

地图一合，脚步一迈，免费的风景就在路边等人。

尤其是最后一个，铁花一开，那个“哇”字会把整年的疲惫一起烧掉。