乌拉山的那边

乌拉山连绵70多公里长，海拔2000多米高，巍峨耸立在内蒙古的西部。

在古代，是抵御匈奴的天然屏障；中苏关系紧张时，担负起了战备的重要任务。当年，内蒙古生产建设兵团在这大山的脚下建起了180电厂和兵团乌拉山化肥厂；兵团编制取消后，则成了内蒙古电力乌拉山电厂和地方国营乌拉山化肥厂。

自2001年起的十几年间，我几乎每年都会到乌拉山电厂参加检修。起初，我住在电厂的招待所，后来招待所整体租给了中铁11局项目部，我便改住到化肥厂的招待所了。

化肥厂的生活区有一个小卖店，开小卖店的老于是化肥厂的下岗职工，也曾经是兵团的战士。闲暇时，我常去找他唠嗑，因为都有知青的经历，很唠得来。每当唠到兵团时，他那略显木讷的脸上就会绽放出灿烂的光彩：1969年，我们怀着对大草原的无限憧憬，从北京来到了内蒙古。到这儿一看，全傻眼了，根本就没有风吹草低见牛羊的美丽景致，山上是光秃秃的石头，驻地是漫天的黄沙，山下是一望无际的沼泽地和盐碱滩。

那时团长、政委和部分领导是现役军人、复员军人,我们知青占大多数。虽说环境很艰苦，可到处都回荡着嘹亮的歌声，到处都是热火朝天的建设景象。

看着老于那兴奋的模样，我想那个年代就是激情燃烧的岁月，老于也一定是一位热血青年；这里就像是南泥湾，就像是江西共产主义劳动大学；眼前的这个破旧的礼堂，一定是各个连队表演节目的星光大道；那一道道的河坝上，一定有过爱情的故事；那一棵棵胡杨树，正是他们栽下扎根边疆决心。

嗑唠得多了，免不了唠起了家常。老于的老伴也是化肥厂的，是内蒙古的本地人。

那些年他很想回北京，可实在是太难了。后来北京出了个政策：可以给兵团战士的子女一个户口名额，他的女儿便回了北京。户口不重要了，战友们大多回了北京、天津，有的去了包头，也有的去了呼市，可他的岳父有病离不开人，只得留在了这里。

他岳父去世后，他也下岗了，他和妻子开着小卖店维持着生活，回北京的念头也就没有了。

十年前，我又一次去乌拉山，发现小卖部关门了，破损的门窗和坍塌的墙壁，仿佛诉说着主人早已放弃了这里。有人说他妻子脑出血去世后，把货兑出去就走了，至于去哪里了，谁也不知道。

我不知老于去了哪里，回北京了吗！他是北京人，可又不是北京人，17岁离开了北京，四十多年了，父母相继去世了，弟弟妹妹对他也不亲；他有个女儿，可女儿的生活和工作都不是太随心。偌大的首都难有他的立足之地。

他是内蒙古人吗！岳父和妻子去世后，在这里便没有一个亲人了。

那些亲如兄弟姐妹的知青也都远走他乡。

坐在我俩曾经唠嗑的石板上，想起那年的夏天，我看着连绵起伏的大山问他：于大哥，你登上过乌拉山吗？大山的那边什么样啊！

他长长地叹了口气：“大山的那边还是大山。”

大山的那边还是大山，是对大山的赞美，还是感叹这座大山和大山后边的大山把他牢牢地拴在了这里。

前几天在头条上看到一位在乌拉山待过的兵团战士，和他唠起了乌拉山，这让我又想起了老于，很想他，不知他过得还好吗？