我见过雪山的一切样子

乌里·斯特克是瑞士著名登山家，更是现代速攀运动的引领者。

他以速攀闻名，是攀爬阿尔卑斯山最快的人，被称为“瑞士机器”。

来源：视觉中国

至今，斯特克依然保持着快速攀登欧洲艾格峰北壁、马特洪峰北壁和大乔拉斯峰北壁这三大北壁的世界纪录。

此外，他曾快速登顶珠穆朗玛峰，连续攀登阿尔卑斯山82座海拔在4000米以上的山峰且用时仅62天……斯特克所有的攀登均是全程无吸氧、无绳索保护、无任何团队辅助的。

有人说，这种奇迹的发生，是因为斯特克拥有超常的天赋。

可斯特克从来不这么认为。

来源：视觉中国

在一次采访中，主持人问他成功的秘诀。

斯特克回答：“你知道雪山的早中晚分别是什么样子吗？你知道阳光照在雪山上是什么样子吗？你知道雪山发怒的样子吗？可能你们永远都不会知道，但我知道。”

主持人顿时来了精神：“这些都是您在攀登的过程中看到的？”

斯特克摇了摇头：“不是。其实每次攀登我什么都看不到，我只专注于我的线路与安全。”

主持人问：“那您是从哪儿看到的？”

“训练时。”他直截了当地说，“我为什么能创造奇迹？因为我把大部分时间用于训练，我训练的时间是我攀登时间的数千倍，每一次训练我都会观察种种细节……”

来源：视觉中国

斯特克之所以创造出了别人不能创造的奇迹，是因为他见惯了别人不曾看见的风景。

这风景越寂寥，越是催人奋进。

作者：王计兵。选自《读者》杂志2025年第10期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。