年终岁尾，致我最亲的老同学，年年健康，岁岁平安

“老同学”这三个字，一出口就自带滤镜，滤镜里全是煤烟、磁带、半块橡皮。

当年冬天六点跑操，天还没亮，校长拿电筒照我们，照出一群嘴里哈白气的“小僵尸”。回教室第一件事不是早读，是把冻硬的回力鞋脱下来，贴到还在冒红星的炉壁上，烤得半湿不臭，一穿一整天。那味道现在想卖怀旧香水，估计都没法备案。

后来有了QQ，大家熬夜改网名：什么“孤独剑魂”“轻舞飞扬”，土得掉渣却舍不得换。再后来微信一键导入手机通讯录，系统把“剑魂”直接备注成“王会计”，头像换成娃，点进去瞬间没勇气打招呼。

可神奇的是，只要谁拉个群，喊一句“下周六老校门口”，潜水十年的ID全冒泡，连当年转学没办手续的“黑户”都能被挖出来。人到齐后，第一句话不是“你胖了”，是“班主任还在吗？”——仿佛只要老头还在，我们就还能抄作业、罚站、偷偷把啤酒倒进可乐瓶。

别觉得这只是情怀消费。中科院去年做了个“中年社交样本”，发现老同学聚会的爽感峰值，居然和“买彩票中两百块”同一脑区。解释很简单：在现实里被老板、房贷、娃的成绩三连抽，只有那帮人见过你14岁流鼻涕最狼狈的样子，还肯夸你“现在混得真不错”，这种被完整见证的安全感，花钱也买不到。

所以年底了，别只会在群里发“新年快乐”表情包。真想让感情续杯，干这三件小事：
1. 把当年一起抄过的歌词手抄一遍，拍照发群里，秒变催泪弹。
2. 翻出运动会黑白合照，用微信小程序给每个人加句“当时你在想啥”，@本人，十个人里九个会回。
3. 约不到饭就约云K歌，点开《光辉岁月》，谁跑调谁发二十块红包，五分钟氛围直接拉满。

做完你会发现，所谓“青春不老”其实是个伪命题，它一直在那儿，只是等你按个播放键。

窗外雪还没化，红梅也没开，但屏幕这头的我，已经替你把“在吗”改成了“炉子的火生了，就差你带馒头片”。

新的一年，愿我们头发越来越少，段子越来越密；体重越来越高，血压稳稳hold住；孩子越来越大，我们还能在KTV抢麦。

老同学，等你回一句——“到校门口了，烤肠我请。”