去了一趟常州和芜湖，实话实说：常州和芜湖人的差异真挺大！

刚下常州高铁就被满街的桂花香扑了个满怀，而踏上芜湖土地时，一口辣得直冒汗的臭鳜鱼直接给我来了个“下马威”。两座同样依水而生的城市，明明相距不过200公里，人和事却像隔了条银河——常州人温婉得像一碗糖水，芜湖人热情得堪比火锅底料！这一趟走下来，我可算明白了什么叫“一方水土养一方人”。

一、饮食：常州三白宴VS芜湖重口味

在常州迎桂馒头店咬下第一口麻糕时，酥皮簌簌掉渣，芝麻香混着猪油香，甜得恰到好处——就像常州人骨子里的分寸感。老板笑眯眯地说：“我们这的银丝面，面细得能穿针眼。”果然，第二天在青果巷老面馆，那碗浇着虾籽酱油的素面，细如银丝却根根筋道。

转头到芜湖凤凰美食街，画风突变！耿福兴门口支着三口大锅：一锅滚着赤红辣油的臭鳜鱼，一锅炸得金黄的腰子饼，还有锅盖掀开就窜出蒸汽的蟹黄汤包。老板娘扯着嗓门招呼：“阿要尝尝我们‘芜湖三怪’？臭菜鲜、甜酱咸、辣子香！” 本地人端着搪瓷碗蹲在马路牙子上嗦虾籽面，辣得吸溜吸溜还直呼“过瘾”——这狠劲，像极了他们码头文化里淬炼出的江湖气。

二、方言：常州“文言文”遇上芜湖“贯口秀”

常州出租车上，司机师傅慢悠悠念叨：“今朝天气弗丑（不错）。”我问“弗”是什么意思，他笑：“我们常州话里，‘弗’就是‘不’，宋朝官话活化石嘞！” 果然，菜场里买菜还价都是“格个几钿（多少钱）”，听着像在读《梦溪笔谈》。

刚到芜湖问路就闹笑话。大爷指着巷子说：“你guo（拐）两个弯，看到mao司（厕所）就到了！”后来才知道，他们把硬币叫“个子”，自行车叫“格朗车”。最绝的是方言顺口溜：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！” 这自带BGM的方言，活脱脱从茶馆评书里蹦出来的。

三、性格：常州“端水大师”VS芜湖“热血青年”

常州红梅公园里，退休教师周伯伯给我看他画的工笔花鸟：“常州人做事体（事情）讲究‘笃’字，就像煨蹄髈要文火慢炖。” 确实，漫步青果巷历史街区，连砖雕窗花都透着股精细劲。

而芜湖滨江公园完全是另一番景象！广场舞大妈能把《最炫民族风》跳成交际舞，大爷们光着膀子下象棋，棋子拍得啪啪响：“你这步夯不啷当（全部）走错了！” 卖藕粉的大姐硬塞给我试吃碗：“我家湾沚藕粉，清斯（清爽）得很！” 这种扑面而来的热乎劲，像极了他们引以为傲的铁画——一锤一凿都迸着火星子。

四、生活：常州“时间管理大师”VS芜湖“逍遥派”

常州人把日子过成了Excel表格。早上六点半，银丝面馆门口排队的白衬衫们刷着股票K线图；中午写字楼里的白领用保温杯装天目湖鱼头汤；连夜市卖萝卜干的阿婆都骄傲地说：“我孙子在恐龙园当工程师，设计过山车轨道！”

芜湖的时钟仿佛调慢了半拍。晌午的镜湖茶摊上，老爷子们捏着紫砂壶能唠半天：“急什么？当年徽商走船，三个月才到汉口！” 最绝的是鸠兹古镇手艺人，做个铁画能磨三个月：“机器压的哪有锤纹灵气？”这种“慢工出细活”的劲头，倒契合了长江水的节奏。

常州人用园林的曲径通幽，把日子过成工笔画；芜湖人用长江的波涛，把生活酿成烈酒。两座城恰似江南的双面绣——常州绣的是“琴棋书画诗酒花”，芜湖绣的是“柴米油盐酱醋茶”。这哪有什么高下之分？分明是长江水孕育出的并蒂莲，一朵含着露水，一朵映着晚霞。