中国土楼 NO.1! 低调了六百年的小城，曾让中外建筑家都啧啧称奇！

冬天去看土楼，冷一点，味儿正。

山里起雾，路上清净，脚步慢下来更能看懂。

地方在福建西部，龙岩永定一带，漳州南靖一带。

这片小城群，低调了不止六百年，功夫全在土里墙里。

一圈一圈夯土垒起，像圆鼓，像盾牌，也像一个大家的心。

讲行程先说一句，自驾最省心。

景点散在山谷里，车一开就到门口，省换乘，省等车，省吐槽。

不自驾也能玩，强度会高一点，时间要抓紧。

高铁落地怎么选，分两条线。

去永定，高铁选龙岩站更稳，租车点多，路好走，到高北或洪坑一小时多点。

永定站也行，车次少一点，打车不划算，拼车要缘分。

去南靖，高铁选南靖站更近，离书洋镇约六十公里，走省道就进山。

漳州站也能转，车程两小时左右，上车前问清终点是不是书洋镇。

从厦门北出发也好走，高速一路顺，山口多雾，晚到就慢点开。

公交不是没有，就是班次少，收班早，冬天天黑得快。

真要坐，就选厦门出发的直通车，早到早玩，住一晚再回。

住哪儿也好定个心里数。

住楼里最有味，木板吱呀，火塘冒热气，冬夜靠电热毯，卫生间可能要下楼。

住镇上客栈更稳，空调足，热水快，停车位多，晚上还能逛小卖部。

住市区连锁最安心，就是来回路远，第二天要早起。

门票有分散票，也有联票，问窗口有没有通票，能省就省。

再说怎么逛，先永定，后南靖，或者反过来也行。

永定这边，先去高北村的承启楼。

承启楼有个名号，土楼之王。

开建在清康熙年间，匠人用黄土石灰砂砾加竹片，一层一层夯，墙脚垫条石挡潮。

全楼四环同心，外圈四层，像大圆饼套小圆饼，房间多得像迷宫。

中厅供祖，天井抬头能看见天，廊道一圈就能看出老人少儿的生活路数。

墙上有枪眼，门楼有格扇，防得住风，挡得住祸。

接着去洪坑土楼群，四座标志性楼挨在一片。

振成楼像个读书的公子，民国年间起楼，门楼石雕很讲究，里头有八卦井的说法，老会馆还摆着旧物件。

福裕楼方方正正，商号味重，梁柱上有老商号的戳印，走一圈像逛账房。

如升楼挺拔，名字讨喜，门上有春联刻石，抬眼就能看到旧年头的愿望。

奎聚楼显得厚实，门当户对，屋檐压得稳，冬天没风钻。

从洪坑出来，再去看看裕昌楼。

裕昌楼更老，元代的老家底，木柱有点斜，人送外号东倒西歪楼。

斜而不倒，全靠榫卯咬住，六百多年站得笔直一样。

再走去和贵楼，楼身高，脚下是沼泽地，先打松木桩，再垫石，再起墙。

木桩泡泥不烂，时间越久越结实，老匠人的办法真管用。

喜欢书香的，去怀远楼。

格局正，轴线明，厅堂叫敬义堂，窗棂细密，花样像书页，站那儿就想说话轻一点。

南靖这边，先冲田螺坑。

四圆一方，远看像一桌家宴，村口烟火不停，最适合拍全景。

日落前上观景台，光打在土墙上是金色，天黑点灯更美，开灯时间问门口大哥就好。

下到塔下村，河绕着走，老榕树真大，石桥还在，祠堂的匾是老匠人写的字。

巷子里能听见木门合上的那一下，清脆，像在打拍子。

时间还够，就走初溪。

人少，风大，梯田一层一层，土楼像埋在袖子里的暖手宝，拍照不用躲人。

中午和晚上该吃点东西，不贵，也顶饿。

擂茶一碗到手，花生芝麻香，捧着碗就不想放，冷风一吹更香。

客家酿豆腐下饭，猪肉馅塞得满满，外皮焦香，里头是汤。

梅菜扣肉肥而不腻，配白饭连碗都想舔。

簸箕粄一篮端上来，蘸酱油辣椒，手就停不住。

面线糊来一碗，顺口，热腾腾，走路都带劲。

南靖书洋镇口，导航搜书洋菜市场，巷子里小店多，问哪家柴火饭香就对了。

永定高北游客中心旁，导航搜承启楼停车场，对面几家农家菜靠谱，招呼不多，手艺在锅里。

塔下村入口有擂茶摊，坐板凳吹河风，喝完再走也不亏。

买特产别急，老腊肉挑边角干货，笋干看颜色和香味，茶叶试喝再下手，不用赶。

冬天来要带厚外套，抓绒加一件，脚上穿保暖袜，脖子围条围巾，手里揣暖宝宝。

山里湿冷，楼里阴凉，拍照的手容易僵，口袋多塞一个小手电。

开车进山别硬闯夜路，雾起来像白墙，看不清就靠边等一会儿。

停车先问价，很多村口有公益停车位，认牌子，别误进私家空地。

拍人要打招呼，晒谷场别踩，祠堂别大声，香火在，规矩在。

无人机有规定，先问，再飞，别压房顶，也别贴脸。

工作日来更舒服，房价低，人也少。

周末要来就早一点进山，早到早拍，早吃早回，留给堵车一点耐心。

一天别塞太满，每个楼留出三十到六十分钟，走一圈，抬头看屋檐，低头看地砖，抚一下门钉，故事就出来了。

喜欢历史的再补几句话，听着也过瘾。

土楼源头能追到宋元移民，客家人往山里走，择地而居，先立祠，再起屋，先有族谱，再有门楼。

夯土墙分三层，里外土料不同，夹层加石灰和糯米浆，抗震，保温，还防虫。

门上钉门簪，楼里设水井，廊道有避火墙，厨房分散摆，失火不串楼。

民间还爱讲一桩趣事，说外地人远远看这些圆圈，误当什么秘密基地，后来一进门，满屋饭香和童声，一笑就熟了。

钱怎么花更值，给个底。

油费过路费按两三百一天算，门票单点五六十到一百不等，联票能省出一顿饭钱。

餐食人均五六十就吃饱，多点一条白斩鹅也不过分。

住楼里百来块能拿下，镇上客栈两三百稳稳的，节假日涨幅明显，早点定就省心。

容易踩的坑也说清楚，别走冤枉路。

一日团赶景点，照片多，记忆少，能躲就躲。

被动带去购物点，笑笑就好，手别伸钱包。

网红茶叶礼盒外观花，口味一般，试喝才是正道。

导航别只看最短，选大路，山里小路会给你惊喜，也会给你考验。

最后留个时间表，照着来更稳。

早上七点出门，八点进第一处土楼，十点半换下一处，中午找镇上吃饭，下午两点上观景台，四点半拍日落，六点半下山吃晚饭，八点回客栈烤火聊天。

冬天的土楼不争不抢，灯一亮就有年味。

人一站在楼心，风一绕圈，心里就踏实了。