仰望

妈，请给我一个仰望的角度，趁着余晖。
                                                                   ——题记
                                          裙角
       大手牵小手，纹路相交，你低头看着只到裙角的我。
       你问我喜不喜欢去幼儿园，我不假思索，当然喜欢了，幼儿园里有小朋友，有点心，有滑梯，有钢琴……还有一个重要的变量，没有你。
       在我眼中，你是一个固执又多事的女人，只因你一次有一次指着我的手说，不行。小朋友可不会这般强硬的说不行，点心、滑梯、钢琴，更是不会。
       我抬起头，想看看你的表情，无奈只看到你五彩斑斓的裙角，而不是那带着笑意的脸。当身高阻碍了交流，相互牵起的手便在校门初现之时猛然分开。
       我嘴里说着妈妈再见，回头向你挥手告别，礼仪周全却看得出敷衍，听得出勉强。
       你在我身后叮咛着，可你的叮咛却被我转身的风打散，可还有那么一种目光与暖阳投射在那一寸一寸没入人海的背影。

                                             领角
       大手牵小手，十指相交，你看着只到你领角的我。
       你专注地写着悬针竖，笔尖轻描淡写地留下笔直而尖锐的它，如你的它。你将毛笔转让给我，让我来试试。
       在你的注视下，接过那握不住也不想握的毛笔。
       笔尖沉重，字尾蜿蜒，哪里还是一个悬针竖？我只想用丑不堪言的字来说明你的女儿没有软笔书法的天赋，以便快点结束这样无声的战争。
       没别的意思，也不敢有别的意思。
       你用笔点着字，指责我。我的态度激怒了你，你的怒气感染了我，你的右手紧紧相钳，我的右手僵直无力。两只手以怪异的姿势纠结在一起，打在地上的影子像一只怪物。
       你一遍又一遍地纠正我握笔的姿势。但我的手，只在你的把握中机械地动，你的嘴，在我的厌烦中张张合合，这又何必？
       我们的身形分明清晰，我们的影子却含糊不清。里面住着同样倔强的灵魂，却折射出不同的影子。
    
                                       眼角
      大手牵小手，爱意相交，你看着到你眼角的我。
      公交站台上只有穿着棉衣的你我。你将报纸铺在座椅上，示意我坐下。
      寒风凛冽，钻入衣服的空隙，你搓着手，左右跺脚，好像连站的地方都没有。没有带来冰凉触感的座椅让我良心不安，轻轻拉了拉你的衣角，一次又一次问你坐不坐下来，一次又一次我欲让位的身子被你按下。你以各种理由婉拒。没办法，我安安静静地坐下。
       不知为什么，你笑着，眼角被皱纹覆盖，皱纹里塞满了你的青春，我的成长。
       我已老了，最怕你如是说。你长大了，最怕你如是说。但当那是，就真的晚了。我紧紧反握你的手，你一如既往温暖的手。望着你的眼角，苍老的眼角。你就这么站着，我就这么坐着。
       夜晚的余晖撒在你的眼角，此时的你，宛如雕像。
       可惜，如今没有一个角度让我去仰望。
       但是，妈，我会用爱的角度去仰望，借着朝阳。