天涯海角

我从来就讨厌一些东西，比如毛毛虫，比如茄子，比如誓言和承诺。
　　三岁的时候，有个男孩对我说，走吧，我带你去天涯海角。我问他，天涯海角有卖冰激凌的大婶吗？他说，不知道。我说，我不去。
　　十三岁的时候，有个长着很多青春痘的男生，对我说，走吧，我带你去天涯海角。我问他，天涯海角是哪？他说，就是离我们这里很远的一个很美丽的，没有人，只有我们两个的地方。我说，那我们去了不就有人了吗？他无语。树上的蝉儿大嚷大叫的说，知了，知了。
　　二十三岁的时候，有一个手很温暖的男人对我说，走吧，我带你去天涯海角。我问他，天涯海角是什么样的地方？他说，是一个很安静的小岛，里面有很多淳朴善良的人们。他们都住在用椰子树盖的房子里，他们都不认识我们。我们就在那里，我们就在一起，一生一世，一辈子。我说我不喜欢木头房子，我要住在城市中心的高楼里，天天看地上的车子跑来跑去。他笑着说，你真可爱。后来他果真住进了城市中心的高楼里，和一个不知道有没有我可爱的美丽女人。
　　三十三岁的时候，我问枕头边的那个很会煲汤的男人，亲爱的，什么是天涯海角？他眯着眼睛，用手指在自己的脸的前方比了一个形状，说，那是一个很多人都想去，但却没有人到过的地方。我问他，你想去吗？他说，我不想去。我问他，为什么？他说，因为你不在那里。
　　七十三岁的时候，那个不想去天涯海角的男人丢下我，一个人去了天涯海角，把我留在了门右边的第三扇窗的玻璃碎掉了的一个大房子里。我对着墙上的那幅黑白相片说：“老伴，我也在天涯海角了，因为这里没有你。”
　　然后，一阵风吹来，窗外的海棠花都开了。我去了真正的天涯海角。而那里，真的没有冰激凌。