[原创]长兄如父
伯父是父亲唯一的哥哥，长父亲近十岁。
我印象中的伯父，瘦削、苍白，长年躺在一张竹制的睡椅上。有太阳的时候，父亲帮他把躺椅搬到屋后一个平平的、长满了矮矮的小草的山包上，伯父就静静地躺在那里，微闭着双目，享受着阳光下的那份暖和、慵散。
而父亲在伯父的面前不像是一个弟弟，更像是一个晚辈。伯父躺在那里说话，父亲站在一边，垂着手，微低着头，那样子让我想起杜甫在《赠卫八处士》里的那句诗，“怡然敬父执”。所谓“长兄如父”，这让我在父亲对待伯父的态度上看到了。可是，虽然“长兄如父”是我国古已有之的孝悌之道，但谦谦然、惴惴然如父亲者，我却是见所未见。
像诸如此类的一些事情，我很不解，心里总是存着一个疑问，经父亲向我断断续续地讲述后，我便渐渐地明白了。
那应该是很早的年代了罢，那时到处抓壮丁，就像电视剧《王保长抓壮丁》里演的那样。有一次，乡公所把父亲抓走了，父亲当时大概只有十四、五岁，爷爷刚死不久。祖母听到父亲被抓走的消息，乱了方寸，急忙哭哭啼啼地去找伯父。伯父已经有二十多岁了，正在田里干活，听到这个消息，连脚上的泥巴都没来得及洗，便匆匆地赶到了乡公所。祖母和伯父向乡长、保长等哀求了许久，说了爷爷刚死、父亲年少等种种困难，但这些自然都是无用的。最后，伯父把心一横，说：“既然一定要去，让我去，我弟弟还小，扛不动枪。”
当天晚上，伯父就被送走了。祖母和父亲哭了一个晚上，第二天，父亲扶着比他还高的犁耙农具，开始下田做大人干的农活了。
那时被抓了壮丁，基本就等于进了坟墓了，极少有能活着回来的。伯父这一去，杳无音信，祖母和父亲在家心急如焚，望眼欲穿，但除了干着急，别无他法。
三年后一个冬天的晚上，伯父突然回来了，穿着一身破得到处冒花的棉军装，身上到处是虱子。祖母叫他把身上的棉衣脱下来放到蒸酒用的甑里去蒸，才把那些生命力极其顽强的虱子消灭干净。接着，伯父跟祖母和父亲讲述了这几年来从军的惊险经历。他被抓后就被送到前线去了，有几次差点就送了命，最后是部队打了败仗，撤到了江西的萍乡，伯父知道这里离家不远了，于是偷偷地开了小差，跑了回来。
父亲当时就想，如果自己被抓了去，一定不能像伯父那样幸运地活着回来。从此父亲就想，自己的命是伯父给的。
伯父虽然捡了一条命回来，但在部队染上了严重的肺病，身体每况愈下，重活根本就干不动。父亲毫无怨言，把所有的农活都揽到了自己的肩上，对待伯父的态度却毕恭毕敬。后来兄弟俩各自成了家，父亲把大部分的家产给了伯父，家里本来就穷，没什么值当的东西，因此父亲几乎是净身出户。母亲虽然颇有微词，但父亲安慰她说：“我们都还年轻，有手有脚，养活自己没有问题。但大哥基本上成了废人了，这些东西不给他，他的后半辈子怎么过？再说，如果当年不是他替我去顶壮丁，他也不会得病，而我也许早就作了异乡之鬼了。”母亲无语。
虽然分了家，但父亲把伯父家所有的重活几乎都包了，对待伯父依然是恭恭敬敬。
然而有一件事，却让父亲与伯父之间这种至深的感情出现了一次严重的危机。
那已经是解放以后的土改运动时期了。父亲因为有过一次与解放军的接触而对解放军产生了极大的好感，这时便积极要求进步，投身到轰轰烈烈的土改运动中，不久还被提拔当上了村里土改小组的领导。父亲的权威大了起来。虽然父亲对伯父一如既往地毕恭毕敬，但伯父对父亲的态度有了微妙的变化。他觉得自己的弟弟已不是昔日那个要自己罩着的弟弟了，他已经真正地长大了，因而什么大事小事都和父亲商量着办。
那时伯父的第二个妻子也染病身亡了，伯父想续弦。他看上了原来保长的遗孀，那个保长在解放初期被镇压了。伯父小心翼翼地与父亲提起这事，父亲一听，第一次断然否决了伯父的提议。
但伯父此心不改。有一次，趁父亲外出开会的那几天，他悄悄地把媳妇迎进了门。父亲回村后第一个遇见的就是已经成了自己嫂子的那个保长的遗孀。以往，她见了父亲从不敢正眼看一下，远远地就顺着岔路避开了。但这次她见了父亲不但不躲，还迎了上来，并直呼了父亲的名字。
父亲一时以为自己听错了，但看这情景，这位叫着自己名字的女人直挺挺地站在自己的面前，微微地仰着脸，分明又是真真切切。立刻，他明白发生什么事了，一口气跑到伯父家里。伯父见了父亲，第一次像一个做错了事的小孩，嗫嚅着嘴，但没说出话来。父亲见事已至此，木已成舟，除了长叹一声，别无他议，也只好听之任之了。
其实父亲不同意伯父的婚事，倒不是别的原因，而是这个嫂子的“成分”太高了，保长的遗孀，这还了得？！他担心这个“成分”问题会给伯父带来很大的麻烦。果不其然，我的伯母在后来所有的批斗上都须粉墨登场，或主角，或配角，但只要是批斗会，必少不了她。有时生产队的耕牛不见了、大队的山场被人偷砍了木头了，都怀疑到她头上。记得我很小的时候，大概是1976年左右吧，我还亲自参加过一次批斗伯母的大会。当领口号的人叫着我伯母的名字高喊“打倒”的时候，我也不由自主地跟着举起了小小的拳头，但嘴巴却怎么也张不开来。
兄弟俩人从此有了隔阂，父亲到伯父家去得也骤然少多了。但不久，他们又和好了。因为伯母过门后，竟是出人意料地贤惠，除了把伯父服侍得好好的，还下田干活。后来伯父之所以能躺在睡椅上安然地晒着太阳，这与她的贤惠和勤劳是分不开的。因此，不久以后，父亲便恭敬地叫伯母为“大嫂”了。
伯父深感遗憾的一件事是自己只有一个儿子，严格说起来，是只有四分之一个儿子。因为他娶第一个妻子的时候其实是当上门女婿，按照风俗，儿子生下后，只有一半归他。如果生了两个以上的话，伯父是至少可以得到一个完整的儿子的，不幸的是，伯母生下我的堂兄后不久就去世了。我那位堂兄长大后，又给人当上门女婿，伯父便只有四分之一个儿子了。这件事成了伯父的一块心病，久不能去，并为之长吁短叹。
父亲知道伯父为此烦心后，对他说：“我现在有一子一女，你看上哪个了，给你当儿女吧。”结果，是大哥过继给伯父当儿子去了。伯父自得了这个儿子，把他当宝贝似的。此后，我们陆续出生，家里的小孩多了起来，生活便变得异常的艰辛。而伯父家里，一家三口，伯母又能干，小日子过得很是滋润，我们很是羡慕大哥衣食无忧。记得小时候，每到过年，伯父便要给我们压岁钱，我们从伯父那里领了，理所当然地又去向父亲要。父亲不给，说：“你大伯不是已经给了你们了嘛？给了怎么还能要？”其实我们知道父亲是真没钱，一家十几口人的吃穿用度都在他和母亲的肩上扛着呢。
伯父得了这个病，不到六十岁就去世了。他去世的时候，我刚上小学。
伯父家人少，一直住在老房子里。我们家人口多起来以后，父亲和母亲就另外建了新房。伯父病重起来的时候，父亲不顾伯父的反对，特地把他接到新房子里来，和我们住到了一起。父亲亲自照料他的起居饮食，每天忙完农活以后就陪他说话。伯父来了以后，我们的行动和言论都受到了一点限制，父亲给我们规定，不得在家里打打闹闹，不得高声喧哗，以免影响伯父休息。可是我们小孩子哪能记得那么多？免不了有出格的时候。记得有一次我们兄弟几个从梧桐树上摘到了几个桐树仔，高兴得不得了，当球打，一时间，家里桐树仔乱飞。正当我们沉浸在游戏的欢乐中时，只听“哗啦”一声巨响，一枚桐树仔打破窗户玻璃，直飞进了伯父睡的房间。我们几个知道惹下大祸，立时脸色惨白，惶惶不知所措。二哥老实，坐在大门口等着父亲回来打他。我和三哥怕痛，早早就躲了起来。大人回来后，寻遍了房前屋后，一直到半夜才找到我们。找到后，那顿打还是免不了，但因为经过了那么多的曲折才找到我们，大人们心里由焦急转为宽慰，那顿打成为了一种形式，已是轻多了。这是我记忆里小时候挨打印象最深刻的一次。
有一天，父亲在伯父住的那个房间扫地，一边和他说着话。看着父亲扫地，伯父竟然还当他是个孩子，告诉他哪个角落扫得不干净，哪里还需重扫，正说着的时候，突然就没了言语。父亲发现不对劲，急奔到床前，伯父已经断了气，安祥地闭上了眼睛。伯父死的时候，亲生儿子和养子——我的大哥都没能给他在旁边送终，只有他唯一的亲弟弟始终陪伴在他的身边。
当时父亲哭得很伤心。在这之前，我一直觉得父亲根本就是一个不可能会哭的人，因为我从未见他流过眼泪，当我看见他抱着伯父的身子嚎啕大哭的时候，心里的那份惊讶彻底改变了父亲在我心里原来的形象：原来不单是我们小孩子会哭，父亲是也会流眼泪的！
父亲不要任何人插手，亲自给伯父擦洗身子，给他穿好寿衣，给他选好墓地。父亲还冒着风险，给伯父建了一座当时在全村最气派、最漂亮的墓。哪怕在今天，这座墓的外观也毫不落伍。
伯父过世后不久，有一天晚上父亲忽然做了一个梦，梦见伯父没有房子住，寄宿在一个破庙里。父亲立即做了一个重大的决定，他要为九泉之下的大哥烧一栋“灵屋”。给死者烧灵屋的行为，在那个年代绝对可以扣上一个搞封建迷信的大帽子，而且当时父亲还是大队的支书，如果被上面发现了，后果不堪设想。
父亲应该知道他的行为可能带来的种种后果，但他依然一意孤行地要给伯父烧灵屋。他暗地里问了许多人，哪里可以买到灵屋，结果让他无比的失望。这样的东西早就被当作“四旧”被破除了，还有谁敢冒天下之大不韪，顶着潮流偷偷地做灵屋买？然而父亲的这个决心一直没有动摇，遍寻不得之后，他决定自己动手做。
父亲手巧，无师自通地学会了许多手工活，特别是会做多种竹制的家什，但是做灵屋却还是头一遭。他根据原来看过的灵屋样子，买来了黄、绿、白几种颜色的纸，又用竹子削了许多小棍棍，便开始偷偷地在阁楼上动手做了起来。白天，他或者开会，或者下田干活，一到晚上，就悄悄地来到阁楼上，点起煤油灯，一丝不苟地给伯父做灵屋。那段时间，我们全家人彼此之间的眼神都有点特别，有点神秘，还有点戒备。父亲给我们下了死命令，严禁任何一个人把他做灵屋的事情向外人透露哪怕是一点点口风。他担心的倒不是他会受到什么惩罚，而是一旦被发现，伯父在九泉之下就肯定无处安身了。
整整一个月后，灵屋竣工了，是一栋三直两层的小屋子，外观以及内部结构都和普通的屋子一模一样，有门有窗，有大厅有房间有厨房，各种用具也一应俱全。当我们看到大厅里有桌椅，房间里有床，厨房里竟然还有灶台，灶台上还有锅子、锅铲等等的时候，我们的眼睛瞪得大大的。我们平时常玩泥巴盖房子的游戏，对如何做一个小屋子也略有心得，但当看到父亲做的小屋子呈现在我们眼前的时候，那种心灵上的撼动真是无法形容，在我们的眼里，父亲制造的无疑是一件美仑美奂的艺术品。我们一边用无比崇敬的目光仰视着父亲，一边又深深地惋惜，因为这件艺术品的面世之日，也就是它化为灰烬之时。
就在灵屋做好的这天晚上，深夜，父亲在屋后的僻静处堆了许多黄裱纸，纸堆里就放着那栋费了父亲整整一个月心血的、精致的灵屋，然后划着了火柴……
伯父去世后没几年，伯母也得了癌症。父亲要她搬来和我们同住，方便照顾她，但她死活不肯。她说我们家里有大有小，她是快要死的人了，不要弄脏了我们的新屋子，日后让孩子们害怕。父亲拗不过，只得依了她。但父亲却更辛苦了，一早一晚，每天两趟，走到一里路外的伯母家中去照顾她，直到她去世。
伯父离开我们已经整整三十年了，但他的画像依然摆放在我老家的神台上。那是他去世后不久，父亲专门请人画的，装在一个玻璃相框里。父亲经常小心翼翼地把它取下来，仔细地擦拭一番，然后又恭恭敬敬地摆回去，逢年过节，必在像前烧纸、焚香、叩拜。
页面更新：2024-03-07
标签：日志 网友日志 伯父 父亲 伯母 保长 祖母 儿子 壮丁 家里 遗孀 屋子 大哥 弟弟 农活 晚上 睡椅
1
2
3
4
5
上滑加载更多 ↓
所有内容加载完毕
