清明断想

    今天清明，天气不是太好，有风。<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office">

清明是祭祀祖先的日子，对已逝先人的纪念，往往表达的一种追忆。时光带走了生命，带不走的是记忆。

今夜突然很想追忆一下自己的祖父母和外祖父母，如果默想也可以是怀念的一种方式，就以文字做为我的祭品，作一次记忆深处的祭扫吧。

祖父：我的祖父是江苏扬州邗江县的一介农民，排行第三，年轻时在家乡种田之余间或做些小生意，生活很贫困，他与祖母共生育有四子一女。据说祖父虽然未曾读过几年书，却写得一笔好字，过年时常帮别人写春联，而且手艺精巧，会做灯笼、扎风筝、编竹篾，解放前曾有人推荐他做农协主席，但他不干。祖父性格暴燥，脾气很大，对孩子要求极严，动辄就揍一顿。同一乡里住的大部分是亲戚，别人家小孩们也都很怕他，一听说“三叔来了”“三爷爷来了”，小孩子们就会远远跑开。这种性格直到祖父老年也未曾改变，我们小时候都很怕祖父的，全挨过他的打，弟弟为此很不爱到祖父家里去。祖父老年时，投奔父亲到了大西北，因为没有工作，长年在新华街摆摊修鞋。我有时去给他送中饭，在寒风里刚嚼了一口，如果有人修鞋，就放下饭碗先干活，一来二去的，饭也就凉了。有时凝视着他长满裂口黑瘦的手，小小的心灵竟然也有点难过。他虽然脾气暴躁，对祖母却很疼爱，辛苦一天，赚了些钱，常常买一点糖或点心带回去给祖母吃，我记得祖母好象因患胃溃疡而有夜食的习惯，他常常半夜起来给祖母煮糖水鸡蛋。小时候，我在祖父家里住，他教我写字，还教我学会了洗衣服。有一次我贪玩很晚没都回家，他将一根<?xml:namespace prefix="st1" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags">一米长的木尺隐在身后出门去找我，在舅舅家找到我以后，笑容满面地跟人打了招呼说是来接我回去。我刚一出门，他的木尺便劈头而来，追打得我一路往家跑，躲在桌子底下，仍未逃过一顿板子。我十来岁左右时，因误会父亲偏心弟弟，写了一封信批评父亲的作法。信被祖父看到以后，他嘱咐父亲一定要好好培养我，还说我将来一定会有出息。他逝世于1985年的冬天，胃癌。

祖母：说来惭愧，我对祖母的历史居然一点都不了解。我记忆里的祖母身材蛮高的，脸容很饱满，面相带着平静的气度，和瘦小沧桑的祖父成正比。祖母很爱干净，她的头发梳得平整极了，头后梳一个小髻，用一种蟹壳形的黑色发夹别住；总是穿着浅灰或褐色的斜襟大褂和长裤，虽旧而洁净；家居简陋，却是一尘不染的，就连我那有洁癖的母亲都承认祖母很爱干净。祖母一辈子没有工作，靠祖父养活她。白天祖父出去工作，她除了做饭，偶尔跟楼上邻居老太聊两句，有时带我到北门外的城郊边去散步，我在路边的水泥管道里跑来跑去，她在后面慢慢的走，双手后背、气定神闲。由于经历了长年贫困的生活，祖父祖母生活得极节俭，比如天色没有完全黑下来是不开灯的，吃饭时要吃三口饭才能夹一口菜，等等之类我已经记不得了。祖母讲话有很重的家乡口音，母亲跟她讲话有时还要我做翻译，甚至有时我也不太听得懂。比如，她把小板凳叫“爬爬凳”，我看看板凳的样子觉得很形象；她表示气愤或感叹时，总要先加“隆的个咚”做发语词，后来我读《鹿鼎记》，才知道这正是扬州土话，心里觉得很亲切。祖父过世后几年，祖母中风偏瘫，经过治疗能拄着拐棍行走，生活基本能自理，即使那样她仍很爱洁净，衣服换洗得仍旧很勤。一直单身的小叔在祖父去世后回来陪祖母一起生活，小叔不在的时候我也会在假期陪祖母一起生活，有时帮她绞头发和擦身，亲眼看着她的头发渐渐变白。那几年，祖母的生活内容似乎没有什么改变，但到了黄昏，当天光渐渐暗去，她常常沉默地坐在沙发上也不开灯，我想她是不愿意看到灯光下的那张饭桌前再也没有了祖父的身影吧。祖母逝世于1993年冬天，是高血压和糖尿病综合症，她去世的时候我在千里之外上学，家里人没有通知我回来，直到寒假回来才听说了这事，就连眼泪也未及为她流过。

外祖父：我的外祖父是陕西汉中西厢人，年轻时长得非常英俊，我见过他一张照片，浓眉大眼，气宇轩昂，到了老年，神情矍烁，面容湛然，银发白须，虽拄一根拐杖但背脊挺拔、步履轻盈，是个特别精神的老汉。外祖父年轻时学问很好，准备去投考黄埔军校，但路过宁夏时被当地一军阀扣留去给那军阀的儿子（还是孙子，记不清了）当教师，为便于发饷，参军入伍。说来也怪，外祖父与祖父有个相同的特点，外祖父年轻时性子也极暴烈，虽是读书人，但有点军人的霸气，性格极硬。据说年轻时抽鸦片的，后来决定戒烟，就把自己捆在柱子上，放一把枪，除了送饭的勤务兵，谁也不准靠近，所以很快就完全戒掉了。外祖父对家里的孩子管教严格到严酷的地步，孩子犯了事都是吊在房梁上狠狠地打。母亲家兄弟姐妹九个，除了母亲，谁都不敢同外祖父亲近，外祖父很疼爱母亲，因为她性格弱又太过老实。常听几个舅姨们讲外祖父打人的故事，有两则最为深刻。一则是讲大舅小时候，那时候还没解放，外祖父一家住在一处深巷大院内，类似电影上演的大户人家住的一处地方，有对开的两扇大门。有一回，大舅和家里仆人的孩子玩，躲在大门里戏弄一个卖糖人的，开了门叫“买糖”，等人来了又关门跑掉，卖糖人的反复走了几次找不到人。这一幕正被外祖父看见，他最恨欺侮穷人，于是抓了大舅和仆人的孩子一块吊在房梁上，险些把两人打死。另有一则是讲七舅的，那时候已经解放了，外祖父一家已是住在一条巷子的一户人家了。巷口有个粮店，一次在房顶上晾高梁饴糖，巷子里的小孩子们爬上去偷，七舅是放风的。糖偷来了，七舅也分了一点，他因为吃了几颗糖所以吃不下饭，外祖父察颜观色觉得可疑就审出了偷糖的事。于是他先带着七舅到粮店里陈述事情并道歉赔钱，然后让七舅挨门挨户指认同犯小孩，并告知家中大人，最后才将七舅领回家中，逼着他把偷来的糖要全部吃掉，直吃得七舅口吐白沫倒地。从那以后，七舅连别人一根针都不敢拿。文革时，外祖父一家人都受了牵连，吃了很多苦，但他却经此而突然胸襟开阔，成了一个心平气和、极为宽容的人。在单位里他人缘最好，同事们都很尊重他；他对家人，特别是对女婿媳妇特别好，所以家人都敬重他，尤其疼爱孙子，小孩子们在他身上爬来爬去，揪他的胡子他都是笑咪咪的。有一次住在外祖父家，我也是贪玩很晚没回家（唉，总因为贪玩挨打），他气得用拐杖剁着地大声呵斥我，但最终没有打我一下。父亲说外祖父学问很大，每当我读书遇到不认识的字，父亲总是让我去问外祖父，可惜他去世太早没怎么教过我。我的名字是外祖父取的，常有人说我名字好听。多年以后，我才知道这名字源于宋代词人姜夔的一首诗，内中还暗含着我家乡扬州的一处名胜。外祖父也是1985年因患肺结核去世的。

外祖母：少年时读三毛的《雨季不再来》，文中有这样一句话“对于我，这世上少数的几个人，是没有语言也没有文字的。”我每次提笔要写外祖母时，常会想到这句话，于是觉得无力下笔。在这个世界上，假如只有一个人是无怨无悔、无欲无求地疼爱着我，对我没有索求，只有关怀和照顾，从不计较我的态度，从不追究我的任何过失，永远牵挂着我，那么这个人就只能是外祖母了。在落笔这几行文字的时候我终于还是忍不住落了泪。外祖母是宁夏银川人，她是外祖父的续弦。外祖母的父亲，就是我的太姥爷解放前是个地主，他就象个地主似的曾经很有钱，又因为吃喝嫖赌渐渐把家底快败光了。后来，他想通过两个女儿结交当地权贵，不知怎的，看中了外祖父。外祖父那时候已经丧妻，家中只有一个孩子，被外祖母的父亲约到家中坐客，同来的还有外祖父的一个同僚。其实就是相亲，外祖母和她的妹妹被允许在阁楼上（还是其他什么地方）偷偷看一看要来相亲的两个军官。据说，另外一个人长得比外祖父差远了。后来我太姥爷让外祖母先挑一个，外祖母理所当然挑了帅的那个，外祖母的妹妹因此而大为伤心。但其实，外祖母的生活从此与她的妹妹是越差越远。解放后，外祖母的妹妹随丈夫去了台湾又辗转到了美国，多年以后，她回到家乡，住在她丈夫的一个亲戚家中，母亲和二姨去看过她，说她很“洋气”，一看就是个养尊处优的贵夫人。而外祖母，过得就远不如她的妹妹，首先是外祖父年轻时性格太过暴戾，对外祖母没有那么多温情可言，她还得不停的劝护被外祖父责罚的孩子们。解放前，外祖父不肯去台湾，随部队起义留在家乡。解放后，因为外祖父的历史问题，全家人的生活一落千丈。“文革”时外祖父被批斗后又罚去扫大街，外祖母不肯让外祖父去受这种侮辱，所以天不亮就叫上一两个大一点的孩子起来陪着她去替外祖父扫街。当全家人在各种运动中颠沛时，除了要照顾家人的尊严还有更为迫切的生计问题，如何让全家人吃上饭是外祖母最为头疼的事，有时大家勉强都吃能点饭，外祖母却只能在厨房里刮点锅底。关于外祖母所受的苦，大家都说很多很多，但又没人能细细地说。我生下来的时候，父亲长年在外出差，母亲生活能力很弱，全靠外祖母带我。小时候，我父母家和外祖母家在同一条巷子住，1974年冬银川发大水，外祖母带着母亲和我被安置在一所小学的教室内。我因为屋内太冷哇哇大哭，都是外祖母成夜成夜地起来给我热牛奶，抱着我睡觉。我是在外祖母身边长大的，所以她格外疼爱我，不允许任何人责备我，为此没少和别人吵架。少年时的我挨了家人的打还要被警告不允许告诉外祖母，我也的确不敢去说，因为她曾为了我挨打而提了菜刀堵在门口骂母亲，大家都不愿惹她。后来外祖母病倒了，她先是中风瘫痪在床很长一段时间，一度还患有精神疾病，最严重的时候会拿烫水泼人，还常常骂外祖父。她的眼睛后来也患了病，常常流泪，眼窝红红的。因为常年卧病在床，身上总有些怪味，家中的小孩子不懂事的会有点嫌弃她，她也不在意，只有对我始终如一的好。家里人给她买点好吃的，她会留下来给，一颗糖也要等我等到捂化了。我上了小学以后，她病情渐渐稳定了，也能下地拄着拐棍走一走，因为我怕狗，她坚持每天要到巷口接我放学，一定要接到我才肯回家，谁劝也不回。但我那时太不懂事，有时觉得陪她很麻烦，也不肯多在她身边呆，总是自己跑出去玩。因为所有的人都说她对我特别好，所以我虽年少不懂事却也知道这个情况。1987年（好象是这一年，我一直没有记住时间），外祖母去世了，母亲半夜叫走了父亲，我穿上衣服，坐在床沿上开始哭，我不知道为什么要哭，只知道她是世界上对我最好的人，她离去了，我必须哭，我哭了大半夜，直到哭醒了弟弟，他听得实在不耐烦了才发声制止了我。很多年以后，我想起外祖母，就会想起一本书，书名是《世界上最疼爱我的人哪儿去了》，我也曾这样想，也曾这样问，不是痛苦的诘问，而是曾被无条件疼爱过的幸福追忆。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，死亡是最痛苦的分别，但它提示我们要学会珍惜。当我长大了以后才明白和学会了这一点，珍惜别人的感情的多么重要的一件事，一个人得到别人的一点帮助尚且不易，何况是在你成长当中曾为你付出过心血与汗水的亲人。我的祖父祖母、外祖父外祖母在养育了我的父亲母亲之后，又对我付出了真诚和不求回报的爱，这份爱值得我永生铭记。谨以此文纪念他们，也祝愿天下父母平安健康。如果真有来生，但愿这世上所有的恩情都能被回报。