踩在没有尽头的回归线上

大四的时候，我们毕业在夏天。
即使还有七个月，却也只有七个月。
事实是，大学上了我们，从我们身上爬起来，走了，不会再回来了。
但是我们在大学里留下了一个它拔除不掉的封印，叫做：记忆。

又回学校了。
走在校园里的时候，有一种生生的剥离感。
每个人我都不认识。
这个校园里再过一年两年，就再没有我认识的人了。
那些认识我的人，恐怕，也不再会记得我。
不是悲哀，只是没什么话好说。
历史就是这样的，你往前走的时候，它总在你更前方往前。
一不小心就把自己丢了。

我大一的时候还在想自己到了当学长的时候是个什么牛B的样子。
现在看来，呵呵，我还是跟几年前一个样。
什么样儿？屌样儿！
还跟以前一样那么爱臭屁地以为自己在人群中很抢眼，很惹人关注。
还跟以前一样那么爱在人群中突然仰起头看看并没有什么特别的天空，想那些并没有什么特别的事。
也还跟以前一样，那么爱在回头一望的过程里突然间想起从前的朋友，和现在的恋人。
之间的事情总是充斥着复杂与烦琐的叙述，而我总是讨厌这样的叙述。
我看着所有的人像一尾尾鱼一样穿过我的身体周围，拉动太阳的光线从微薄的空气里消失。
寒冷的空气就这么无法阻挡地侵入我单薄的衣裳。

从南边回来的时候，只穿了三件衣服。
都很薄。
我以为，我只是以为，湖南再怎么冷，也不至于把我怎么样吧。
事实是，早上7点的大雾里我被冻僵硬的肌肉失去了能动性。
牙齿不像是长在上下两鄂，打击起来我一点都控制不了。
冷啊，冷啊。
我一天都在循环地念叨这这两个字。

忽然就这么回来了。/
什么都没带回来。
我以为我要去买很多特产回来送人。
结果没买。
我到现在也没想明白为什么我当初站在超市里一瞬间就打消了要买这买那的念头。
只记得我在口袋里握了握折叠起来的不太厚的钱币时，想起了老妈的那双手。
后来在火车上，我跟维如绵地絮叨着“子欲养而亲不待”之类的话题。
维靠在我肩膀上，深深地鼻息里我听出一声叹息。
每个人都是顾念着自己父母的，每个人都是热爱着自己的父母的。
我说我二十多岁了，可吃的用的，都还是我妈给的，我不是觉得自己没用，我只是觉得为我妈感到心疼。
我以前听人说起自己的家人，总想告诉他：你别说了，别说了。
因为我惭愧，很惭愧。
很多人都买回了那边的特产，杏仁饼干，我却没有。
不为什么。
只是单纯地觉得，杏仁饼干不好吃，只是这样觉得吧。
——我是不是很适合去写台湾商业剧的剧本啊？其实我也是这么以为的。

校园还是那个样子。
商店的招牌褪了色，老板的脸上发福了，呵，他已经第三次发福了。
他不可能记得我这张脸，正如同他也记不得每个顾客的脸。
钱是我们之间唯一的信任值。
我在他手里买了三年的方便面和熟食，他们家所有的人总共多找过我四个十块钱。
为了良心上好过，我每个学期多花了四百块跟他们买零食。
我依然记得，我大一的时候说过，我一定要做一个好人。
想想，真的做到了。

真的做到了。
即使两年之后这里没有人会记得我，我却曾经存在过。
我曾走了这么一条别人走完了的路，而后面的人，都要在我的一个脚印里走过，去赶下一个我的脚印。
半年以后，我就从这个校园离开了。
我不知道我那个时候会伤感成什么样子，场面一定会很壮观，哭的人会很多。
正如我们第一天走进来，笑的人也很多。
上帝是公平的，他让你笑一百次，一定会让你哭一千字。
这个公式是公平的。
不然，为什么每个人都有泪腺，却不是每个人都有酒窝？
（靠，上面这句话真TMD牛B，很久没有写过这样牛B的话了！爽！~~~）

我想念我的大一，我想念我考试不抄别人试卷的时候；
我想念我的大二，我想念Kobe方失恋了趴在我肩膀上哭，跟我说他心好痛的时候；
我想念我的大三，我想念凯少和胡一刀跟我打魔兽把Kobe方的机子打死机的时候；
我想念我的大学时代，我想念以前在一起生活的时候，所有的人，小马哥，良献，老虎；
我想念不跟我住一个宿舍的所有班里的人，男女一样想；
我想念我那个变胖了女朋友，她三年来长了据不完全统计的10斤，
    我想念第一次把她吻晕在她宿舍楼下，她掉泪的脸；
我想念那时的S.H.E，她们好像我高中的时候班里的C.A.T女猫三人组，
    我想念S.H.E爽朗的笑声，穿越了我整个年少的青春，穿越了我们"屎人3"的梦；
我想念当年的小地雷，小子弹，我想念当年的葛才子，戚老大；
    我想念当年的兰搅屎棍，想他的村长衬衫；我想念当年的超级彤龙，那个时候她还不叫阿丹；
我想念我们被叫做包工033班的时候，想念那面LOGO图样复杂的“班旗”，想念老虎扛着它，
    绕着整个运动场一边跑一边喊“小华加油”的时候……

一切的想念，在这个无以附加的冬天，都将定格成为被我唤做历史的画面里，永久封存。

我没有一天不在回想我们的从前。
维说过，她说我总是记得以前发生所有的事，那么仔细，那么清晰。
我告诉她，不知什么时候起，我开始用力去抓住我身边的每一个人，却抓不住任何人。
一个抓不住任何人的人，只好，去抓住那些不容易丢失的，记忆。