2022年中考话题作文范文：她这个人真让人难以读懂

　　分了新屋，也精心装修了一番。

　　红褐色成了新屋的主调，颇泛着悠久的古韵。镶有花雕的墙框，携带着复古的灵动，洋溢于陌生的密闭空间。红叶，黄花，怒放的盆栽置于白瓦之上，勃勃生机，给人以活力之感。铜古色的餐桌，花状绸布铺于其上，于无形中点缀了花的迷离，沉浸于其中而无法自拔。缓缓挪移那扇印有“自然神韵”之纹的餐厅移门，呈现的是深蓝的境界，崭新，干净，心底深处，略动着掌勺的情愫，柴米油盐，漂浮于脑海，动荡着，翻滚着。

　　即使如此，外婆毫不贪恋。

　　她一直守护着那所窄小的车库，如影随形。形浮于记忆，恍然迷茫。

　　黄色瓦砾整齐地嵌在门槛外，与槛同高，仅图个方便。进门，眼前便是那种泛着黝黑的食橱，里边都摆放着近日的饭菜，炒豆芽，青菜汤，咸菜芋艿，说实话，那股呛人的色泽，谈不上一点食欲。旁边是一张古老的长板桌，上面放了煤气灶台，显然是抵挡不住时间的侵蚀，锈迹斑斑。窗坎下端一边是墨绿的水龙头，下面的承载容器虽然是白瓷所制，也偶有几处可以瞥见到灰层；另一边是红绿白银的热水瓶，瓶塞满是缺口。搁着热水瓶的是一张深黄色条纹的圆桌，这是外婆吃饭用的，最多摆4碗菜，够挤的了。

　　复古依恋。陈旧不堪。外婆选择后者，真是让人难以读懂。

　　冬日的晨曦，外婆便起的很早，裹好厚实的毛线衣，外面系上一件黑底白点的围裙，这一装扮把她本来不胖的身体弄的憨态可掬。然而外婆那饱经风霜的脸庞，皱纹显赫，如沟壑，如山峦，荡漾在岁月中。

　　黑色羽绒。补丁毛衣。外婆仍然选择后者，真是让人难以读懂。

　　接着下楼，扭转车库门的锁。先是刷牙，用的是一只沧桑的牙刷，漱口杯是普通的区区一元的塑料杯。再是洗脸，那根红白相间的毛巾已伴外婆多年，或许是结下了人物情，即使边缘有很多线脚都被勾出了，外婆也坚决不肯更换一条新毛巾。

　　晌午，外婆开始发火炉，为了烧开水。楼道门口，缕缕呛人的烟味令人足以窒息，而外婆则开始勤恳地干起家务活来。整理剩饭剩菜，一碗一碗地放入食橱，关上橱门。清洗抹布，不丝一苟地擦拭着灶台，角角落落，一丝一毫都不肯放过。搁放好热水瓶，把桌椅放在圆桌下，略微地增大了些空间，却亦狭小。傍晚，炉火已经被外婆拿进了车库，热水瓶里也灌满了开水。然后便是准备晚饭。

　　残余的煤饼，火势未熄，外婆仍不放过，拿来烧碗菜汤是必须的。再炒几碗普通的小菜，除非人多，外婆便会使出拿手厨艺，不然便是随便地敷衍了事。

　　典雅生活。朴素生活。外婆依旧选择后者，真是让人难以读懂。

　　懵懂之时，满目的茫然，得不到解释。

　　心灵开始萌动。旧车库，旧毛衣，旧牙刷，兴许是外婆节俭。

　　衰朽的岁月，试不去节俭的存在。外婆，节俭，依旧。

��