欧 · 亨利《黄油可不是痴情女人的信》

　　当玛莎小姐坐在餐桌前，面对着肉排、松软的面包卷、果酱和茶，她时常叹息，希望那位举止文雅的画家能和她共享这些佳肴，不要在那四处透风的阁楼上啃干硬的面包皮。18世纪末的美国纽约街头

　　—— 欧·亨利

　　01

　　玛莎·米奇姆小姐在街道拐角处经营一爿小小的面包店。

　　玛莎小姐四十岁。她有一个二千美元的银行存折和一爿面包店，还有一颗同情的心。许多人都结了婚，而他们结婚的家当却大不如玛莎小姐。

　　有一位顾客每星期来两三次，她开始对他发生兴趣。他是个中年人，戴着眼镜，留着仔细修剪过的红胡子。

　　他说带有浓厚的德国口音的英语。衣服破旧，有几处补丁，而且宽松皱褶。但是，他外表整洁、很有礼貌。

　　他总是买两块陈面包。新鲜面包五分钱一块，陈面包五分钱两块。他从来不要别的，只买陈面包。

　　有一回玛莎小姐看见他头上有一点红棕色的油渍，她断定他是个画家，而且非常贫穷。不用说，他一定是住阁楼，在那儿绘画，一边啃陈面包，一边想着玛莎小姐面包店里好吃的东西。

　　当玛莎小姐坐在餐桌前，面对着肉排、松软的面包卷、果酱和茶，她时常叹息，希望那位举止文雅的画家能和她共享这些佳肴，不要在那四处透风的阁楼上啃干硬的面包皮。

　　02

　　正如上面说过的，玛莎小姐富有同情心。

　　一天，为了证实对他职业的猜测，她从屋里搬出一幅廉价买来的油画摆在柜台的货架上。

　　这是一幅威尼斯风景画。一座辉煌的大理石宫殿（画上是这么说的）占了主要画面，也可说是屹立在图画前面的水中。画中还有几条平底小船（船上有一位女子把手放在水中拖曳）、浮云和蓝天以及大量的光暗对比。画家是不会不注意到这幅画的。

　　两天后，那位顾客来了。

　　“请给两块陈面包。”

　　当她装面包的时候，他说：“你这里有幅很好的画，太太。”

　　“是吗？”玛莎小姐说，对自己的狡黠大为得意。“我特别喜欢美术（不，还不能过早说‘美术家’）和油画，”她改了口，“你说这幅画不错吗？”

　　“宫殿”顾客说，“画得不好，图画各部分的比例也不对。再见，太太。”

　　他拿起面包，鞠一个躬，然后匆忙地走了。

　　03

　　是的，他一定是个画家。玛莎小姐又把油画搬回屋里。

　　他眼镜后面闪烁着那双多么温和而又友好的眼睛呵！多么宽广的前额啊！一眼就能判断比例失调——吃的却是陈面包！但是，天才在被发现之前常常有一个奋斗的过程。

　　要是天才有两千美元的银行存款、一爿面包店和一颗同情的心作后盾，对于美术和前景该是多么大的帮助——然后，好梦难圆呵，玛莎小姐。

　　现在他时常来隔着柜台聊天。他似乎渴望听到玛莎小姐愉快的言谈。

　　他继续来买陈面包，从来不买蛋糕和馅饼，从来不买她那美味的热茶点。

　　她觉得他日渐消瘦和沮丧。她很想在他购买的微小食物里加上点好吃的东西，但是没有勇气这样做。她怕惹他生气。她了解画家的自尊心。

　　玛莎小姐开始穿上她的蓝点绸背心站在柜台后面。在密室中，她煮制一种榅桲籽和硼砂的神秘复方剂。许多人一直用它润肤滑肌。

　　04

　　一天，那位顾客像往常一样来到面包店，把五分硬币放在柜台上，买陈面包。在当玛莎小姐拿面包时，街上传来一陈急促的喇叭声和叮当声，一辆救火车轰隆隆地驶过去。这位顾客急忙跑到门口观看，任何人都会这样。玛莎小姐灵机一动，抓住了这个机会。

　　在柜台后的货架底层有一磅新鲜的黄油，是送奶工人十分钟前放在那儿的。玛莎小姐拿起面包刀，将每块陈面包切一条深缝，塞进大量黄油，然后把面包压紧。

　　顾客转身回来时，她正用纸把面包包起来。

　　他们特别愉快地闲聊了一会儿，他走了，她暗自笑起来，但是心里多少有点忐忑不安。

　　她是否太唐突？他会不会生气？当然不会。吃了人家的嘴软。黄油可不是痴情女人的信。

　　那天她心里老是惦念着这件事，想象着他发现那小骗术时出现的情景。

　　他会放下画笔和画板。画架上会有一幅他正在画的油画。其中各部分比例匀称，无可非议。

　　他会准备午餐——陈面包和水。他会切开面包——啊！

　　玛莎小姐脸红了。当他吃的时候，他会想到往面包里放黄油的那只手吗？他会……

　　05

　　门铃一阵乱响。有人正走进来，吵吵嚷嚷的。

　　玛莎小姐匆忙跑到前面去。那里站着两个男人。一个是年轻人，含着烟斗——她从没见过他。另一个是她的画家。

　　他满脸通红，帽子滑到脑后，头发蓬乱，他握紧两个拳头，恶狠狠地向玛莎小姐挥动着，问玛莎小姐。

　　“傻瓜！”他破口大骂；又用德语说“上千美元啊！”或类似的话。

　　年轻人想把他拖走。

　　“我不走，”他愤愤地说，“我非告诉她不可。”

　　他重重地敲着玛莎小姐的柜台。

　　“你毁了我，”他叫道，蓝眼睛在眼镜后面冒着火。“我告诉你，你是个爱管闲事的老猫！”

　　玛莎小姐有气无力地靠在货架上，一只手摸着她的蓝点绸背心。年轻人抓住他同伴的衣服。

　　“好了，”他说，“你说得够多了。”他把怒气冲冲的同伴拽到门外的人行道上，然后转身回来。

　　“我想应该告诉你，太太。”他说，“这场吵闹是怎么回事儿。那位是布拉姆伯格。他是建筑制图员，我和他在同一家公司工作。

　　“他苦苦干了三个月，画出一份新市政厅的设计图，准备拿它参加有奖比赛。他昨天上好色。你知道，制图员总是先用铅笔画图，画好后再用一撮陈面包碎屑擦去铅笔画线。它比橡皮还好。

　　“布拉姆伯格一直在这儿买面包。可是今天——嗯，你知道，太太，黄油不是——嗯，布拉姆伯格的图纸现在没用场了，只能切成块，做狭长的夹心面包。”

　　玛莎小姐回到里屋，脱去蓝点绸背心，换上她过去常穿的那件深咖啡的旧哔叽，然后把榅桲籽和硼砂的复方制剂倒在窗外的垃圾桶里。

　　选自：《欧·亨利短篇小说精选——女巫的面包》

　　作者：欧·亨利，20世纪初美国著名短篇小说家，美国现代短篇小说创始人。与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为世界三大短篇小说巨匠。