旧城小事

我家在旧城。但听大人们说，也不知道为什么叫“旧城”。后来我想，也许是因为这里的树老，路烂，楼漏，人旧吧。
　　我住的地方，同我念书的地方相去不远。我只要站在十字路口，两边就都能看见，百米之内。
　　城内小学，是我念书的地方。班主任叫它“完小”。从前我不明白，校门口烫金大字明明是“小学”，为甚还有别的称呼？疑惑埋心，也不发问，只是默默记住这个略有逼格的称呼。
　　学校里有一颗大树，树干很粗，枝枝叶叶，郁郁葱葱。它的枝叶伸出学校的围墙，盖过了半个小巷宽。第一次见它时，它嵌在学校的主席台里，一定很憋屈吧。后来旧主席台拆了，它的树干全部裸露出来，久藏于黑暗中的部分比外面的树干瘦了很多圈。
　　主席台搬迁后，这里成了荒地。一入秋，它周围就是满地的落叶。我喜欢趁着黄昏去那里，黄昏特有的光线，拉长的影子，太阳的余温，让我有一种世外桃源的错觉。
　　这附近人流量大的路，几年前重铺上了水泥，人流量少的路，一直没有翻新，依然是石板路，因为时间久远，它们已经凹凸不平了。石板的规格也不尽相同。
　　石板有的大，有的小，有的光滑，有的粗糙，有的花纹复杂，有的朴素无华。它们有的铺在半山坡，有的躺在深巷，有的嵌在泥土里，有的沉到水泥中。
　　大家对别的东西都可以将就，唯独房子，不行。这条街里，本世纪初的房子被翻新了大半，有的甚至又修了另外的小房子。新的房子和旧的街道，有些格格不入。不只是居民楼，学校也是。尚是完小学生的时候，已经见证了一座教学楼的从无到有，再回首，又是一番景象。
　　还在完小读书时，班主任的课上，偶尔会有人来敲门。门开一条缝，就会有大哥哥大姐姐探进来看向老师，确认过眼神，老师就出去了，带着满脸惊喜。我们在教室里，知道是以前的学生来看她了，这节课基本上也就完了，就愉快的聊起天儿来了。
　　我们这一届，是班主任最后一届学生了。可能是因为班主任工作经验丰富吧，刚开始报名的时候，大家都想来她的班级。虽然这个班，有的来，有的走，我留在原地。
　　再回到旧城，在大街上闲逛时，有时候无意间看到了熟悉又陌生的脸，匆匆而过，而后慢慢想起残存的过往，也只能叹一句，时间匆匆。
　　旧城生我育我，我对它的感情，不是简单一个爱或者恨就能说得清楚。它好像是一个家，我在它的怀抱中，想过要一直一直留在它怀里，也想过逃离，越远越好，头也不回。
　　我眼中的旧城，终于有了个大致的影像。
　　旧城依然是这个样子，或许在别的人眼中有另一个样子。曾经有个小姑娘，她不知道乡愁，不知道别恨，她写下了一点一滴，和这旧城的小事。