瘦弱沉默的姐姐

　　我时常看到母亲、姐姐从地里收工后又匆匆外出。这期间，也会有一两个陌生的男女来到我家。他们一边大声说着天气和农事，一边交头接耳地评论低头忙碌的姐姐。直到有一天，一个黑脸瘦高的小伙子在我家坐定，母亲教我喊他“哥”时，我才明白，姐姐不仅在媒妁之言下“耍朋友”了，而且看了生辰八字，约定了婚期。所谓耍朋友，其实就是姐姐跟在姐夫身后，认识去男家的路，与未来的公婆姑嫂见见面，两个人在即将劳动和生活的土地上不声不响，一前一后走几圈而已。这时，我已到县城读高中。开始对人生这类问题有了模糊认识。我感到刚刚长大，那根长辨开始被村里小伙子盯着的姐姐，正在离我而去。

　　当年腊月初三，一阵鞭炮惊动了冷得发抖的农家小院。姐夫带着一帮人来我家迎亲了。一位婶娘按照风俗，边念边唱地为姐姐梳理头发，为姐姐祝愿。父母亲像坐在人家门口的陌生人一样沉默不语。姐姐出嫁，不仅使他们失去了最好的.帮手，也引起了为人父母者面对女儿离去的哀痛。我实在看不下去，跑出了门。又一阵鞭炮，迎亲的人们起身走了。我听见声音哽咽的姐姐在喊我，可我还是不愿现身。双手拔开屋后的草丛，只见姐姐木偶般被姐夫请来的两个伴娘拉上了一辆拖拉机。拖拉机声远了，我才飞跑着上了一道山梁。越来越远的姐姐和迎亲的队伍，在一道道山梁的褶皱中，幻化成我泪眼前的一片片雪花。

　　很久，麻木的我才从山坡上站起身，却惊喜地看到一身红袄的姐姐闪过一片树林后正向我奔来。她用冻红的手指解开棉袄，从怀里掏出一团用报纸包着的肉食对我说：“大弟娃，赶快把这些菜拿回家。怕人家看见，我走了、、、、、、”泪水从姐姐眼里流到了我的眼里。我捧着姐姐在新婚当天从男家“偷”来的菜回家时，父母还一言不发地坐在家门前。有姐姐时，一家人没感觉什么。姐姐出嫁后，贫穷的家好象更空了。我感到父母的眼睛，生活的重担，已经悄悄地往我，往年龄尚小的弟弟身上移动了。