过年的味道

　　母亲的眼睛，都快盼成望远镜了！

　　才进腊月，母亲就在电话里说：“你们什么时候放假？要回来过年的吧？房子给你们收拾好了，床摊好了，被子都洗过晒好了的。”又叮嘱说：“ 万一下大雪就不用回来了，开车不安全呢。”父亲离开我们已三年了，今年七十四岁的母亲老得快，全不是以往健朗敏捷的样子。椎间盘突出的病痛，让从来就不肯去医院的母亲，两次住到医院里。想着母亲拖着迟滞的脚步，独自洗刷，晾晒，铺垫，就等着儿子一家回来，心里又软又酸的。

　　年前已经立春，天气晴和。谢绝了朋友的所有邀约，每天就跟妻子上街买菜，在家给母亲 做三餐饭。开着一个家禽批零市场的大哥过年时正是生意忙，但一定回来吃晚餐，哥俩喝一杯。女儿在除夕的前一天赶回来，奶奶追着问找男朋友没，咋没带回来过年。年夜饭也是我掌勺，妻子帮忙，菜不多但精致，口味好。不放爆竹，看看春晚。大哥把一个红包按在母亲手里，说：“哎，以后都要改一改了，年轻的要给年老的放压岁钱了！”早年母亲为了带我们三姊妹，把工作辞了，后来委委屈屈做了20几年的临时工，直到退休前几年才录用为正式职工，退休后有1300多元的养老金，她很自豪。但现在，年老了，少不了病痛，生活费之外，寻医问药，水费电费物管卫生费，钱能够用吗？妻子也把一个早就准备好的、鼓鼓的红包塞进母亲手里：“妈，送点钱给你，你好给孙女、重孙女发压岁钱哦。”得了红包的小辈们欢呼雀跃。初七那天，母亲把孙女送走，接着又送我们离开。我不知道在我们离开之后，母亲独自守着空荡荡的房子，咋想，咋办。在家二十多天，是自XX年我离开绥宁之后，假期在家呆得最久的一次。

　　爆竹很响，热闹也令人烦恼。但也有清净之处。县城桥下走廊，流水悠悠，墙壁上许多木刻画，反映绥宁苗族风情，极具文化气韵的。杨幸福的木刻《山村渔火》据说上世纪八十年代就获得过全国二等奖。走在傍水的廊下，看壁画，观流水，泛着若黄若绿的杨柳，轻舞在依依的风里，别有妩媚啊！最有意思的是，那天去买菜，见到了一位书法牛人。他，在大街上，把街面黑色的四方大理石板当作宣纸，拿着一根特制的笔，蘸着白水书写着。看他的字，也有年头功夫的。我忍不住要求让我试试，把笔拿到手里仔细一看，他的笔，笔杆是不锈钢管，笔头是海绵，削成毛笔头形状，一用，弹性很大，还不太好控制，尽管围观的人说：“啊，你也写得不错！”这位街头书法哥五十来岁，开个小店，就在店门口练书法。我说：“你字写得那么好，买对联的那么多，咋不写对联卖呢？”“哎，就是没事画画，没想过卖钱呢！”过了两天，再过他店门口，见他手拿一张纸，在临摹《兰亭集序》呢。看来，爱好书法不一定都要成书法家，字写得好，也不一定去卖钱哦。