一票难得

　　豪拉火车站前，操练的是春秋战国的狂欢曲——出租车当街霸道，小摊小贩抢路占街，买炸品的表演双簧，兜售特产的只顾独唱。井水不犯河水，先入者为王。

　　其中，最吸睛的一族，当属那些盘桓车站要津之处的黄牛党。

　　其同行，在京上广深一带，乘人之危，专干倒卖车票的勾当。这里的菁英，则另辟奇径。他们埋伏在要津之所，出奇兵于不测之间；隼目尖锐、呼唤高远。手里晃动着一张张纸头，表示代客捉笔填单，替人积德买票。其“代购”一次的行市，全凭客户的修行长相。如果顾客的举止仪容得体，够得上与伊丽莎白二世合影的范儿，一次性收费将在100 150（ 20 30）卢比不等。

　　真新鲜！买火车票又不是买人寿保险，还要填什么劳什子表格。话又说回来，难道自己动腿张嘴，还买不成火车票吗？

　　带着这个天真的疑问，傻哥过五关斩六将，泅人海，度人山，直打听得舌敝唇焦，两眼冒青烟，仍不见半点眉目。

　　亏了前殖民主子教授给印度人英格利什，否则任阁下是加尔各答市长，怕也找不到迷宫里的售票处。

　　所谓售票处，实乃西站东侧一拐弯儿二楼的一间水泥暗堡。不特别说明，会以为，此处是二战时期英军地下总参谋部。

　　几盏幽燃之下，有见百年封闭的水泥污墙。没有一扇玻璃可供通风采光，只有南墙十洞坚不可摧的猫眼铁窗。

　　窗前结伍十排有余，每队纵长百丈不等。天竺人皆有先来后到的自律精神。他们井然有序地站列着，有头无尾地逶迤着，盘根错节地交叉着。一如京城烟袋斜街老字号热屉里的韭菜馅儿包子，一股蒸腾溷浊的恶气弥漫其间。

　　别看各路大队里的英雄好汉，高矮不齐，胖瘦相宜，却都毫无例外，收腹撅臀地，一位紧挨着一位，绝对的零距离。

　　有意思的是，买火车票的都是胡子拉碴的爷们儿，无见一位异性人士。不知是当地不成文法使然呢？还是约定俗成的民间死理儿作怪？否则，真的贴上来一位珠圆玉润的纱丽同志，该当情何以堪？

　　东西墙脚伫立着两架电扇，磨盘大小，狂吹无忌，十八级飓风；根本无济于事。所有屋中人，无一幸免，都同热汤里捞出来的一般。

　　每人手里举着一张填好的“购票单”，圆睁着一双天星炬眼。面面相觑，并不说话，千言万语，皆在两对热眸中。只是大口大口地喘着粗气，引颈提踵，铆劲远盼。其势在必得的坚强信念，绝不遑让脑残的粉丝，舔痔星爷歌后的痴癫。

　　印度人，无疑是自然界中最超乎寻常的一族。当属极耐高温高热的特殊种群。现在才明白，为什么站前代人购票的生意那么火爆。别的先不说，单凭琢磨天书似的那款“购票单”，就花费了半个小时。待提笔回答完整整对折两开四页，包括生辰八字、性别取向，从业职事、文化层次、婚姻与否、宗教类别、角膜捐献……等等一系列混帐问题后，自以为其资格身价，已够得上聊敷阙如的半个印度铁道部次长了。