妈妈

　　经常在文章里写到爸爸，很少写到妈妈，我却是跟着妈妈长大的。落笔的一瞬有无数词句蜂拥而至，如果要写妈妈的好，好话可有几箩筐，但它们全部，全部堆砌起来也不够高度去与那个我最亲爱的人相比。

　　半年来，有一次和妈妈吵架，是因为我去健身房锻炼忘了带手机，回家时已经有几十个来自她的未接来电，早前我一再声明最讨厌“夺命连环call”，回过去问她有什么事，她又说不出。我们在“老不带手机要手机干吗用？担心你出了事才会猛打电话！”和“我这么大的人能出什么事？大白天的！只不过两三个小时没联系上！能出什么事！”的对话中互相埋怨了几个回合，最后我把手机摔在墙上结束了通话。

　　哭了一个小时，我发现手机没坏，又反拨回去跟她道歉。她指责我乱挂电话，我装傻说联通信号差，突然断了不能怪我。我俩就和好如初了。

　　又一次和妈妈吵架，忘了是因为什么鸡毛蒜皮的小事，我又摔了一次手机，手机又没坏，我反拨回去，等待音响了五声我就挂断了，我预感之后的一两秒她就会接听，但我不知道要对她说什么，怕她马上打过来，我还慌张的关了机。过了一会儿重新开机，看见她发来的短信说“每次打你电话都不接，你给我打电话晚接了一小会儿你就关机生气！”于是我又装傻，回她短信“我才没有生气呢，是电话坏了好吗！谁像你一样小肚鸡肠。”她回复：“你的手机总是坏！切！切！切克闹！”我们就算又和好了。

　　寒假还当面吵了一次，我非要给妈妈钱，妈妈非要给我钱，角斗起来，爸爸和妹妹都不想搭理我们俩。最后两人只好各退一步，我把过年期间长辈们给的压岁钱给了她。

　　要知道是前我可是酝酿了那么多感情，和朋友吃饭时说起：“我一定要多攒点钱回家给妈妈。你知道的，持家需要很多钱，但我爸爸就是有点不食人间烟火，连水费油费涨了多少他也不知道。我妈妈又傻呼呼的善良，喜欢接济这个接济那个，再加上过年本来就很花钱，所以我回家一定要给她10万块过年。”连朋友听了都很难过，可我妈妈偏偏就是那么没心没肺。

　　事后我对闺蜜摊摊手：“你看世界上哪有这么坏的妈妈？谁家的儿女不是要拿第一个月工资孝敬父母的？她这样搞得我一点成就感也没有。”

　　闺蜜说：“你妈妈多好啊。”

　　可恶的！我妈妈最高妙之处就在于，早布下天罗地网，笼络了我身边所有闺蜜、男友和“打酱油”的朋友，一旦我和她出现什么矛盾，连学校保安也会走过来说服我“你妈妈多好啊”。于是关于“总是忘带手机”的难题，大多数情况下是这样解决的——

　　和朋友们一起k歌正high时，其中总有一个人把自己的手机递到我面前说：“你妈妈让你早点回去。”和闺蜜一起逛完商场坐车回家，她拿出手机看了看短信，对我说：“你妈说她收到了你爸送的一大束花。”和责任编辑谈写作计划到一半，她接起了电话，听了两句递给我：“你妈妈找你，你又不接电话了啊。”过了很久我想起这件事，问妈妈“你怎么知道我责编的电话”。她很得意：“嘻嘻，我有一次在你一份合同上看见，就抄下来了。”

　　你能想象么？

　　妈妈带着老花镜，在我随手乱扔的合同、名片、便签纸、快递单上寻找一切能与我建立联系的线索，以防我哪天再一次晕晕乎乎的消失掉。在那一天，她就可以不用蹲守在电话旁鼓着圆脸生闷气，执拗地一遍又一遍派重播键去跟忙音火拼，惹得女儿回拨过来对她发飙。但是她想不到，见面时用雪碧、饼干、冰激凌收买得满嘴甜言蜜语的“雷达小卫星”有时候也会变叛徒。

　　有一个冬天在北京，晚上我出去吃饭。我妈妈照例通过一个又一个朋友的电话接龙联系上我。确认我和谁在一起、有没有危险之后，她挂了电话。我身边的那位朋友突发感慨：“你妈妈控制欲真强啊，跟我妈有的一拼，真是想想都烦透了。”我沉默几秒，感到浑身的器官陆续站起来抗议，突然涨红了脸：“你乱说什么啊！你妈控制欲强别往我妈身上套好吗！我妈来轮不到你来说三道四！我妈对你比对我还好你怎么好意思说她坏话！把你这种不识好歹没良心的傻逼当朋友的我真是傻逼！”最后一个长句绕得我上气不接下气，接不上的气息立刻又变成啜泣，我把她一个人丢在路边目瞪口呆，转过身朝反方向走回去，边走边哭了一路，眼泪都冷得要结成冰。

　　你懂什么啊？

　　可以和我妈妈发蛮吵架的只有我一个。

　　可以吐槽我妈妈做菜难吃的只有我一个。

　　可以不耐烦挂断她电话的只有我一个。

　　可以把她惹哭又把她哄好的只有我一个。

　　全世界能让我打滚撒娇耍无赖的人也只有她一个。

　　我希望所有人都说她好，而我在一旁瘪瘪嘴唱个反调。因为“她是我的妈妈”这件事，你们说她再好，也改变不了。