叶嘉莹：伯父叶廷人对我读诗、写诗的影响

壹

　　说起小时候我的伯父对我的影响，首先很自然地要回忆起我家当年的旧居，那是一所很大的四合院，它是在我曾祖手中购置的，曾祖和祖父都曾在朝廷任官。曾祖是满清的二品武官，祖父在工部任职，仕至员外郎。在光绪20年出的《大清缙绅全书》中有过记叙。因此我家大门上方原来悬有一块黑底金字的匾额，上写“进士第”三个大字。

　　由于我是生于“燕京之旧家”，因此小的时候，父母没有送我入一般的小学读书，而是由姨母来做我和我弟弟的家庭教师。弟弟读《三字经》，我读《论语》， 此外就是伯父随意地教我念诗和写诗。

　　伯父讳廷人，字狷卿，生于光绪十一年，青年时曾赴日本早稻田大学留学，后因我祖父患病，伯父遂离日返家。民国初年，伯父曾在浙江等地任秘书及科长等职，因感于世乱，遂辞仕家居，精研歧黄，以中医名世，卒于1958年。伯父曾经有过一个女儿，可是很小时就离世了，他只有一个儿子留下来。所以伯父对我自幼疼爱。

　　又因为我的父亲很早时候便转往上海供职中航公司，常年不回家来，所以伯父便自然而然地对我的教养极为关心。我虽开蒙时才读《论语》，这之前却早就背诵了不少唐诗，这也与伯父的引导分不开。后来长辈们常爱说一则笑谈，说我在很小时候便喜欢随口吟唱诗歌，有一次家中来了亲友，大家逗弄我要我背诗，我随口吟起李白的《长干行》，吟到“八月蝴蝶黄，双飞西园草，感此伤妾心，坐愁红颜老”几句时，大家都哄笑起来，逗我说，你才有几岁啊，怎就“坐愁红颜老”了。

　　有一次我与伯父学诗，学到王之涣《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流”那几句时，我就想到父亲曾经念过的几句诗，怎么那么像啊。

　　那是一次北京下大雪的时候，父亲在家，看着院子里飞舞的雪花，他随口吟道：“大雪满天地，胡为仗剑游，欲谈心里事，同上酒家楼。”

　　伯父告诉我说，其实两首的情境是不同的，我父亲所吟的诗是内心里有感慨之意，王之涣则是说视野的广远，两首的感情和意境实在是不一样的。(叶嘉莹先生：《登鹳雀楼》与人生的三重境界)

贰

　　说到写诗，其实伯父始终没有一本正经地教过我，只是喜欢和我聊天。他熟知很多诗人词人的掌故，有了工夫就和我闲谈。很多的掌故就是这么听过来的。

　　有一次，伯父和我说起清代词人陈维崧的词。伯父告诉我，陈的别号叫迦陵，又说起另一位词人郭，别号频伽。说他们两人的别号合起来，“迦陵频伽”四个字恰好是佛经当中一种鸟的名字。后来我在国外遇见一个印度学者，告诉我，很多佛经里都讲到这种鸟。我又查到《正法念经》里说：“山谷旷野，多有迦陵频迦，出妙声音，若天若人，紧那罗等无能及者”紧那罗为佛经中主歌唱神。

　　当时这关于词人别号的掌故让我觉得好玩，从而在幼小的心灵里留下了深刻印象。所以当其后在我进入辅仁大学国文系，我的老师顾随先生拟把我的诗词习作送到报刊去发表，并要我想一个别号做笔名时，我就由我的名字“嘉莹”二字的发音，想到了“迦陵”这两个字。

叁

　　伯父的诗我很少见过，只是常见他写对联。过年时人家贴春联，我骑自行车出去给长辈们拜年，伯父就让我仔细看看哪一家的对联比较好，回来跟他谈谈。记得每临到正月初一，伯父只拿一张纸，来写一副对联，一定要启用一支新的毛笔，大多是七紫三羊毫。伯父说，这紫毫是硬毫，羊毫是软毫，七紫三羊毫，就是硬中有软。

　　他写的新年联语，多是用干支出字的对联。记得乙酉年他写过：“乙夜静观前代史，酉山(二酉山名)深庋不传书”。还有一年，是戊子年，他写：“戊为吉日诛蟊尽，子绍箕裘号象贤”，戊句出于诗经《小雅·吉日》：“吉日多戊，既伯既祷”。

　　我一直觉得伯父有很多地方像王国维，他们都是早年去日本留学，然后一个因为母亲有病回来，一个因为自己生病回来，回来后都是对民国初年的政治现状感到失望。伯父也一直留着根辫子，每天都是伯母给他梳。如果呆在家里时，伯父就把辫子垂下来，如果要出诊了，他就把辫子盘起来，戴上一顶帽子。

肆

　　我的堂兄告诉我，我当年就是在伯父坐堂的东房出生的，后来我父母迁去西房，这间空下来的东房才给伯父作为给人看病的脉房了。脉房里边挂了很多幅字画，有些是清代比较有名的人的字画，也有朋友写了送来的。有一幅上面写的诗我还记得：“道貌尊青主，而今见叶台，起家长白外，遁迹软红中。松柏凌寒节，参苓造化功，阳和真有脚，小草被春风。”

　　这诗对我的伯父充满了赞词，因为伯父的医术实在是很好的。他行医，一般上午在家里门诊，下午出诊。然后有了空暇，就是跟我聊天，念诗写字。饭一直是佣人做。沦陷后期佣人没有了，母亲去世了，就由伯母来做饭，伯父有时会买菜。北京风沙尘土很大，伯父出去时常戴一顶黑色的风帽。房门口常挂一只布掸子，他回来就掸一掸衣裳裤角，到出诊时，他坐一辆包车。

　　伯父的医德医术都很好，有很多的疑难病人都来找他。他曾想过要教我，可是我的功课很忙，后来又离家远嫁，所以没有跟伯父学医。但是大弟弟结婚以后弟妹想跟伯父学医，伯父却不肯教。伯父认为学医并非易事，要有深厚的古典的修养，因为许多的医书都是古典的，并且学习中医还要有许多智慧的体悟。伯父以为，假如你没有那种智慧，学了以后只是死板地掌握教条，生硬用药，对于病人便会非常不好。

伍

　　我深深记得唯一一首伯父所写的诗，是1948年当我要南下结婚时，伯父赠给我的一首五言古诗。其中曾有句云：“有女慧而文，聊以慰迟暮。前日婿书来，招之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”

　　这页诗笺，我原曾珍重保存，谁知当我婚后赴台之次年，就遭受了白色恐怖，许多书信都被抄检而去，这页宝贵的诗笺，也就从此失落了。分离之后，我们之间几乎没有信息，那时又不流行照相，因此相片也没留下一张。