髙一随笔：有我牵着你

　　伴着秋风的哀鸣，伴着秋雨的哭诉，你在泪光闪烁中去了另一个世界。

　　如今，在熟悉的放学回家的路上，只留下一个孱弱的小小的背影。没了欢声，没了笑容，只是多了几声流水的诉苦声。曾经，你无数次地把我的小手抓紧，而我，总爱不停地埋怨，怨你粗厚的手掌长满了老茧，割破了我稚嫩的皮肤……你却笑着重复着那一句令我腻烦的话：“走吧，有我牵着你。”当我一次次地尝试着甩开那令人讨厌的你筋脉凸兀的手时，你却把我抱起，耐心地给我讲着一个又一个我所神往的故事。更令我气愤的是，每次你把故事讲到一半时，总逼迫我跟着你背下一首古诗，才肯讲完剩下的一半。你的故事总是讲个没完，而我所背的诗也没了尽头。有时，你用威胁地口气告诉我，只要我肯从你怀里下来，让你牵着走，你就会奖给我一个洋娃娃或是新抓的蚱蜢。这时，我会装作很乖的样子，规矩地陪你走回家。一旦我拿到自己的奖品后，会爬到你的大腿上，拔下几根胡子，然后冲你做个鬼脸，便跑得无影无踪了。但你，从没跟妈妈说过。

　　上了小学高年级后，我每天都要早早地起床上学。倘若是在冬天，我起床时天还未亮。一直怕黑的我总吵着要你陪我上学。妈妈说你年龄大了，起太早会着风寒，可你为了满足我的小小请求，每次都早早地爬起床，然后用那双松树皮般的手揉揉惺松的睡眼，帮我背着书包，牵着我走向学校。有时，前方的路太黑，太崎岖，我会停下胆怯的脚步。而你，仍是重复着那句亘古不变的话：

　　“走吧，我牵着你呢！”

　　这时，你成了我在黑暗中的依靠，让我在成长的路上迈着自信的步伐……

　　可今天，回家的路上，是一串孤单的脚印，另外的一串，随时间老人的催促，早已无了痕迹。你走得静悄悄地，也没同我告别，也没等我向你道谢。你怎么能让我今后在人生路上独自行走呢？再也感觉不到你粗糙的手划过我稚嫩皮肤时的痛，再也听不到你那重复了千百次的曾经令我厌烦的话，再也得不到你送给我的洋娃娃和蚱蜢，再也……

　　也许，我确实是长大了，不再需要你的牵引，不再需要你的安抚，但我仍然怨你，怨你走得匆匆，怨你没给我一个同你见最后一面的机会。也许，我更该怨自己，没能抓好机会同你好好欢聚。

　　我相信，未来路上，有你永远牵着我……