生死新疆阿勒泰：救援队出发的第3天，9个人同时消失

美国有个小伙，大学毕业后就离家出走了，他换掉自己的姓名，烧掉现金，放弃了车子和大部分财产。跑进荒野，一心要过原始生活。

他觉得，人在自然的环境里，才是完整的。

但自然赋予他的结局很残酷，小伙在荒野中活活饿死。

今天的故事里，也有个跑进荒野的“大神”，他的想法和上面说的那个美国小伙很像。他对户外探险到了狂热的程度，在他眼里，拖着伤腿独自穿越无人区，是一种浪漫。

这次，他又选定了一条极有难度的线路。但留下一张照片后，“大神”消失了。

十几天后，一支救援队沿着“大神”的路线出发，他们要亲自到“大神”的目的地看一看。

事件名称：消失的大神

事件编号：老友记09

亲历者：胡锋

事件时间：2013年6月

记录时间：2018年12月

消失的大神

吕程/文

救援队的后方联络人捧着手机，屏幕上的数字跳了一下。

时间又过去了一分钟。

他在等一个卫星电话。

几天来，每次电话响起，联络人心里都会“咯噔”一下，接着陷入巨大的失望。

那串熟悉的号码始终没有出现。

“人没救出来，救援队怎么也失联了？揪心啊！”

“这伙人的组合最强，装备最牛，一定会没事的。”

户外论坛里，网友们七嘴八舌地议论着联络人传来的最新消息。

2013年7月4日，“雪峰救援队”出发的第3天，9名救援队员，同时消失在了新疆阿勒泰无人区的荒野之中。

“江磊……江磊……”，马背上的扩音喇叭，一遍遍召唤着失踪者的名字。

跋涉在无人区，“雪峰救援队”领队胡锋的视线里，只有一棵接一棵的树。

这里的一切都那么单调，9名救援队员一遍又一遍地跨过横木，拨开枝杈，解开被挂住的物品，疲惫地向无人区深处前进，没人有心情说话。

大家不时稍稍散开，拨开草丛，查看石头背后，寻找着江磊可能留下的蛛丝马迹。

队伍在一处河岔口停了下来。

胡锋手里捏着张照片，他抬头四下看了看，视线又落回照片。

照片的拍摄地点，正是胡锋此刻所在的位置。唯一不同的是，眼前的水位比照片里上涨了将近半米。岸边的石滩被河水淹没，草地变成了一片泥沼。

浪头翻滚的巨大声响在河谷间来回冲撞，队员们不得不靠着喊话交流。

胡锋手上的照片，是江磊发布的最后一条消息。从这里往前，救援队将踏入未知的迷雾。

胡锋个头不高，但很壮实。他经营着一家户外俱乐部，收益可观。除了救援行动队的队长头衔，户外圈里的人提起胡锋，总会说一句，“老胡牛啊，组织徒步活动，一夏天赚好几万。”

当领队、搞救援，胡锋有四年户外探险经验，但他从不冒险。

站在河岸边眺望，亲身参与的救援案例从胡锋眼前一一闪过。他发觉，几乎每个探险者都为出发找了无数的理由，却很少有人考虑动身的结果。

探险和冒险，在胡锋这里，是两回事。

而对江磊来说，“冒险”意味着乐趣。

四年前在新疆夏特古道，江磊第一次重装独行。

他沿着山坡小道，走到一处在地图上标注为隘口的地方，却发现一块近乎垂直的峭壁横在了自己的面前。

和胡锋的谨慎风格相反，江磊没有绕路，他踩着突起的石头往下爬。

他死死扣着岩石的缝隙，试探性地伸腿去够。离地面还有三米的时候，峭壁上再也没有让他落脚的石头了。

头顶是令人眩目的峭壁，江磊整个人卡在了半空。光滑的峭壁没有任何遮挡。江磊跌向谷底，在支棱着碎石的地上，翻滚了好几米才停住。

他扭伤了左脚，却带着伤走完了剩下的40多公里。

胡锋从江磊的帖子中读到过这段经历，他发现，比起潜伏的危险，江磊永远更相信自己的能力。

望着眼前湍急的河水，胡锋突然有些后怕：江磊会像四年前一样，强行通过吗？

无人区深处的白湖，是江磊的目的地。现在，也是胡锋的了。

胡锋将照片揣回口袋，拉上冲锋衣的拉锁，衣领和墨镜又遮住了他的脸。

这是救援队第二次站在河岸上了。几天前，胡锋和队员们曾被这条凶猛的河水拦截。

绕路之后，重新返回这里，胡锋多了两样前往白湖的筹码：枪和向导。

枪是用来对付熊的。

从喀纳斯湖前往白湖，要经过一条50多公里的山谷。喀纳斯流传着很多关于熊的故事。几年前一个驴友失踪，被发现时，离常规徒步线路不到两公里，尸骨已经被野兽撕咬得一塌糊涂。

论坛里有驴友在这里和熊正面遭遇过。

当时他距离一头受伤的熊不到30米，有猎人向导在身旁帮助，他才脱险。每当别人称赞他的壮举时，他更多的是后怕。

同样让他感到害怕的，还有论坛里那些对白湖线路跃跃欲试的驴友。这其中，就包括江磊。

江磊质疑，在夜晚点篝火避免熊靠近的做法，对环境的破坏太大。他认为熊不会主动攻击人，行走时多制造些动静，可以让熊早点察觉并远离；夜里把食物吊在熊够不到的树上，避免熊为了偷吃而靠近，做到这些就足够了。

但回想起熊的吼叫声，在山谷中全身而退的驴友越发觉得，那些没有发生的危险，不过是侥幸。

胡锋不允许把整个救援队的安危寄托在侥幸上。

他在心里掂量过，因为最近周边地区发生了一起冲突，这个节骨眼儿，公安上下对于动枪肯定慎之又慎。

他找到江磊的姐姐，由她出面申请配枪协助救援，这才有了现在同行的两名持枪武警。

救援队还找来了牧仁做向导，他的父亲曾经带着论坛里那位遭遇熊的驴友逃生，牧仁自己也是经验丰富的猎人。

他皮肤黝黑、高颧骨深眼窝，村子里没有人比他更熟悉白湖的脾气。以前没有收枪的时候，他一进山就是几个月，脾气也越来越像山野。

江磊失踪的消息早就在村子里传开了，为了发动当地牧民，家属提供了丰厚的报酬。拿钱，找人，当年牧仁的父亲带驴友进山，也收过些车马费。

可救援队是公益性质的，救援活动没有报酬。牧仁想了一下，答应了。

有些人领了钱之后，就坐在毡房里喝茶。“都是骗家属钱的。”牧仁用不太标准的汉语缓缓对胡锋说。

他叫上自家的两个兄弟，从乡里给救援队牵来9匹体格精壮的蒙古马。

每个人都带上了养蜂人用的头罩，以抵御河谷中密集的蚊子。远看这一行人，就像武侠片里，在山间行走的大侠。

胡锋留意到，路旁的树枝上系着两指宽的布条，上面歪歪扭扭地写着“江磊”。这表示已经有牧民到过这里，但是没有发现江磊的痕迹。

渐渐地，布条也从队员们的视线里消失了。

救援队进入了真正的无人区。

比起那些只在电视屏幕上出现的探险家，对于很多驴友来说，江磊是离他们最近的探险传奇。

江磊生活在上海，30岁出头，在一家国际知名的GPS公司工作。论坛里的人大多拜读过江磊的活动记录帖。

除了拖着伤退独自走完险峻的夏特古道，他还用21.5小时，走完了别人72小时才能走完的陕西秦岭太白线路。他划皮艇横渡过太湖，自己鼓捣卫星地图。驴友们给他留言，“每年都看着磊哥玩新东西”。

这次，江磊的目标是穿越白湖。

展开中国地图，新疆北部阿勒泰地区的喀纳斯湖上游，就是江磊要前往的白湖。那里也叫“阿克库勒湖”，就位于中国“大公鸡”的尾巴尖儿附近。

这片无人区在江磊心底埋了很多年。他不止一次在帖子里表露过对那里的向往。作为一个狂热的探险爱好者，亲自走过地图上那些细小的褶皱，总让他感到兴奋。

但在他之前，成功穿越白湖的案例，只有一个。

和江磊一起参加过户外活动的人曾说：“江磊这人，体力和能力没得说；但玩户外，人有点过于自信了。”

这话不是没有道理。江磊此行制定的路线远超常人的承受力。没有向导、没有后援，要孤身一人在无人区行走8天，距离超过150公里。

出发那天，他带着一张注满俄文的等高线地形图，背着一只黄黑相间的60升登山包。

刚到禾木村，当地人就告诉他，去年冬天这里遭遇了雪灾。他手中的俄文地图标注了一些在7到9月份可以通行的山间马道。

眼下，这些道路很可能消失在融化的雪水之下。

当他到达禾木河与买盖提河的交汇处时，猜测应验了。浪头粗暴地冲刷着河岸，巨大的声响在耳边炸开，空气中弥漫着一股腥味。

江磊拿出手机，看到还有信号，他拍了张河水的照片发到论坛群里。

江磊当时发布在论坛里的照片

“哇，实时播报啊。”网友们热闹地评论着。按照惯例，从这种级别的活动回来，江磊会开一个看片会，展示路上的景色。

但此时此刻，江磊想按照原定路线过河，几乎没有可能。

围观江磊的网友越聚越多，但这张照片发布之后，他的帖子再没更新过。

13天后，一条微博的出现让论坛炸了锅：“6月8日，我表哥江磊一个人从上海来到新疆，进入阿尔泰山徒步旅行。他订的是19日的机票返回上海，但至今未归。他和家人最后一次联系是6月10日，在禾木。希望知情人提供线索。”

在乌鲁木齐，“雪峰救援队”正密切关注着这条微博。

多数时候，救援队获得的求救信息来自内部。所有进山徒步的驴友，出发之前都要给救援队发个消息备案，事后再报个平安。在预定出山的时间，救援队如果没有收到消息，就会进山找人。

胡锋接起电话，他眉头紧锁，听着听筒那头，联络人搜集到的救援信息。微信的消息窗口不断弹出提醒，胡锋扫了一眼，是救援队的兄弟们招呼他收拾装备。

救援队没有马上动身，之前他们遇到过不少这样的案例。集结队伍赶到当地，驴友刚好自己走出来。

江磊很可能是在路上耽搁了。

胡锋决定先收集信息，展开研判工作。他翻出江磊一个多月前在论坛上发布的召集帖，当时江磊想组建一支队伍，但出发前，报名的十个人全放了鸽子。

白湖这种高难度的无人区徒步线路，难以预计的状况太多，每一种都可能丧命。江磊在论坛里抛下一句，“等我回来举报鸽子”，独自登上了飞机。

江磊的自信来源于手中一份白湖地区1：100000的等高线地形图。这是十分稀罕的物件，因为论精确程度，属于国家保密级别。

江磊发布在论坛里的1：50000等高线地形图样例

地图一向是江磊的专长。他在论坛里“封神”的帖子，就是专门传授如何制作和使用地形图。

他提到，建国初期苏联专家参与过中国的测绘工作。苏联解体后，数以吨计的机密文件流传了出来，其中就包括中俄边境地区的地形图。

江磊手上的，就是当中的一份。

救援队随即得出了一个不知是好是坏的判断：江磊迷路的可能性几乎为零。

而此时，距离江磊预定走出无人区的时间，已经过去了7天；距离他最后一次与外界联系，已经过去了16天。

救援队一边分析，一边加紧与当地警方联系。作为一支民间公益救援队，他们和警方的关系总是很微妙。救援工作能否顺利开展，很大程度上取决于当地警方的态度。

下了车，救援队没有等到警方接应的人。没人过问他们的行程、计划、人员装备，也没人招呼他们吃饭住宿。胡锋带着哥几个，住进了当地的青年旅舍。

第二天，警方的回应来了：一张进山证。

拿着那张进山证，胡锋一行人循着江磊的路线出发了。

跨过汹涌的河水，胡锋带领着救援队朝江磊的目的地继续前进。

人类活动区域和无人区之间，没有一块“禁止入内”的牌子，或一道篱网，但胡锋能轻易觉察到，一种舒适感正从自己身上被一寸寸剥离。

那是慢慢远离人类社会的信号。

如果要找出一样最能反应这种变化的事物，大概是路。

开阔的草地上，路是一条窄窄的，草色稍浅的线。可能不是直的，但一定是最合理的。它避开了鼠洞和乱石，马可以沿着它小跑。

然而不知从什么时候开始，这条线不见了，眼前只有密不透风的树林。

牧仁拿着斧子，和他的两个兄弟并列走在前面。一边交流着信息，一边用手里的斧子劈砍碍事的枝干，给队伍辟开一条临时的路。

斧子看起来有些年头了，但在牧仁的手里，砍倒碗口粗的树，只要两三下。

胡锋后来注意到，结束了一天的行程，牧仁总会在营地的篝火前低头磨上一会儿斧子。跟吃饭睡觉一样，这是他日常的一部分。

突然，一个队员拨开草丛，跑到胡锋跟前，扯住他的胳膊叫他过去。队员们停止了交流，牧仁也停下了手上的动作。

胡锋眼前的一坨粪便，是进入无人区以来，救援队第一次看到“人”的痕迹。

“这是江磊留下的？”

“江磊要是到过这儿，怎么也得是十几、二十天前的事了，这看着不太像。”

队员们纷纷凑上来，伸长脖子打量。他们感觉，自己似乎离江磊近了一点。

对于这些成天在户外爬高走低的人来说，辨别一坨粪便的主人，并不是难事。熊的粪便通常掺杂着一些残骨，狼的粪便要小一些。而眼前这一坨，只能是人的。

“应该不是江磊的。”胡锋的一句话让气氛又凝固了。

熟悉江磊的人都知道，他在野外一直严格执行“LNT法则”，之前在论坛里和驴友争执，也是因为这个。

这套法则要求，人类把对野外环境的冲击降到最低，粪便必须掩埋处理。

胡锋想和后方联络人沟通一下这个发现，他从包里翻出卫星电话，按下按键——没有反应！

他脑子里“嗡”地一声，手指又在按键上慌乱地按了一通，还是没有显示。

卫星电话没有开关保护，在行囊里颠簸了一路，不知道什么时候开了机，电已经耗光了。

胡锋一把抓过背包，充电宝，充电线挨个试，甚至剥出线缆中的金属丝，尝试和卫星电话连接。没有一样管用。

一个两难的情况摆在了所有人面前：是原路返回还是继续往前？

在没有联络工具的情况下，继续深入实在冒险。但原路返回给卫星电话充电，必然会耽误宝贵的救援时间。

无人区没有小事，任何细节都可能是改变命运的伏笔。

胡锋双唇紧闭，额头上殷出一层细密的汗珠，他朝林子的深处瞟了一眼，转过身，看向其他队员。

大家正不约而同地看着他。

继江磊失踪后，救援队也失联了。

2013年7月6日，救援队失联的第5天，后方联络人向外界公布了消息。

距离救援队预定的出山日期，还有1天。

论坛里弥漫着焦虑的情绪，各种猜测、建议混杂在祝福和祈祷之中，“希望江磊和搜救队早日走出困境”、“有可能是找到江磊了，所以走不快，延误行程了”。

没电的卫星电话被胡锋收进包里，在原路返回和继续往前之间，救援队选择了后者。

一行9人正对着拦路的河水发愁。大家拽紧了缰绳，沉默地注视着翻着白沫的河面。

牧仁手里的缰绳一松一紧，马儿踏进水里。这里的马每年要经历数次转场，途中要淌过大大小小的河。论过河的经验，它们老道得很。

乌黑的蹄子埋进水里，一摇一晃间，水面没过了大半截马腿。

牧仁紧攥着缰绳，强硬的力道使马头微微侧向上游。马儿的鼻孔急促地翕动着，马蹄入水的动作，却不慌不忙。

一脚深一脚浅，牧仁的肩膀随着马蹄不住地伏动，他半弓着腰，压低重心，手上又加了一把劲儿，不时调整着自己的身体，倾到一个方向。

水势让人心惊肉跳，牧仁却面色如常，稳稳当当地过了河。

身后的一名队员就没那么轻松了，他的马早上受了伤，腿上留下了一个很深的伤口。

队员夹了一下马肚子催它入水，马儿站在岸边一动不动。队员匀出一只手，在马的脖子上轻轻拍了拍，终于，马儿缓缓将前蹄扎入水里。

马身剧烈地晃动着，水线漫过伤口的时候，能感觉到马身明显地缩进了一下。

不知道刺骨的河水第几次舔过马儿的伤口，忽然，马的身子猛地向一旁倒去，来不及反应，队员也跟着一头栽进了水里。

一阵晕头转向之后，队员循着一丝光影，努力将头伸出水面。他的双手胡乱地在水中抓挠，水流从指缝间穿过。凶猛的河水撞击着他的身体，他的嘴巴张得老大，但发不出任何声音。

水不深，只到大腿根，他却怎么也站不起来。

河面无遮无拦，队员被流水裹挟着，在众人的视线里迅速缩成了一团黑影。

几乎在队员落水的一瞬间，队伍最后的向导狠命扯过缰绳，调转马头，马蹄和浪头一同发着狠向下游狂奔。水花混着马蹄带起的碎石向四周迸溅。

几十米后，马蹄超过了浪头，牧仁猛地收紧一侧的缰绳，马头扭向一边，横在了河中央，一人一马，正正截住了水面。

远处的大队伍爆发出一阵惊呼。

队员被水流拖拽着掉向下游，慌乱中，他扯到了一根绳，随即借力挺身，从水中站了起来。之后才发现，手里拉着的是猎人的马肚带。

强行渡河让救援队筋疲力尽，胡锋招呼惊魂未定的队员们在岸边点起火堆，大家一边烘干浸湿的衣袜，一边整理散乱的行李。帐篷的支杆被水冲走了，武警的枪也进了水。

胡锋无暇顾及身后乱糟糟的一切，他静静地坐在一旁，盯着地图出神。

胡锋担心的是，江磊计划的路线里，也要过这条河。但他没有马，也没有队友。

离白湖越近，胡锋心里越不安。一周了，他没发现江磊留下的一丁点儿踪迹。

胡锋迫不及待地想要到达白湖，他需要给这些天来，盘亘在脑海中的疑问一个答案。

江磊真的到过这里吗？

现在，这个答案就在眼前。

出发前，有人曾经向胡锋描述过白湖的风光，“美到令人窒息”。

真的站到白湖畔，胡锋觉得，除了景观更原始，这里和喀纳斯胡售票开放的景区，没什么太大不同。

救援队分成两个小队，胡锋带队员沿着湖岸从路上搜索，牧仁和他的兄弟搜索湖面。

胡锋一刻不停地走，从白湖的东岸到北岸，直到难以逾越的断崖和巨石横在眼前。

牧仁砍倒几根枯木，修理整齐用绳子捆起来，几分钟就做好了一个木筏。撑着这个简易木筏，在平整的白湖湖面上，看着天光一点点暗了下去。

牧仁撑着木筏在白湖上搜救

没有脚印，没有草被压倒的地面，没有橘色的皮筏，没有掩埋的粪便。

白湖以它的方式，向胡锋暗示：江磊从没有到过这里。

对胡锋来说，任务已经结束。

看着队员们从湖面和周边的草丛里陆续返回营地，胡锋又想起了江磊。

那次江磊拖着伤腿独自从夏特无人区走出来，并没感觉到“什么鼓足勇气，咬紧牙关这些情绪”，他只说自己是在“平和地感受大自然的杀机和生意”。

“如临深渊，如履薄冰”这是江磊在那次惊险的夏特古道穿越中对自己心境的描述。评论里，有人感受到了危险；有人觉得，这是属于探险家的浪漫。

胡锋完整地看过那篇帖子，他没觉出什么浪漫。只觉得天色转暗的时候，自己的肚子就开始火烧火燎，当务之急是抓两只鱼当晚餐。

远处，正在收起的捕鱼粘网里收获颇丰。队员们支起大锅，鱼汤占满了每个人的碗。牧仁把鱼肉往地席上一铺，撒上了盐和辣椒面。

天色还未大亮，湖面上吹来的风带着水汽和凉意。胡锋缩了缩脖子，把手抄进袖子里。

收拾东西的时候，队员们像达成了默契，没有一个人说话。他们很清楚，到达白湖的只有他们，以后不可能再有队伍深入到这里。

而现在，他们要离开了。

江磊还活着吗？

这样的问题胡锋并不陌生，毕竟很多时候，救援队就是去抬尸体的。只是干救援这么多年，这是他第一次什么也没找到。

他觉得江磊很有可能还活着，但也清醒地知道，他很难再走出来了。

胡锋最后望了一眼白湖，他知道，之后很长一段时间里，这里都会是这个样子。

一行人翻身上马，胡锋戴上墨镜，吆喝着马儿往前走。没有人回头。

不记得是从什么时候开始，那只一路上不停重复着“江磊”的扩音器，再也没有人打开。

回程的路线有两条，牧仁给出的评价是：第一条，人有事马没事；第二条，马有事人没事。

荒野里，每一个选择都关乎着性命，有时是自己的，有时是同伴的。这一次，所有人都不约而同地选了自己。连人带马，队伍沿第二条路向达坂进发。

走到半山腰的时候，雪层上的冰壳承受不住压力，马陷入雪中。

大家把缰绳系在前一匹的马尾上，牧仁牵着马在最前面开路。队员们把所有备用的衣物都拿出来，又卸下马鞍垫铺在马的前方。

200米的距离，走了6个多小时。

渐渐地，积雪的深度超过了马身。马好像在雪中游泳一般，只露出脖子以上的部分。

过去8天里，这些翻山过河任劳任怨的动物，此刻失去了最后一分挣扎的力气，任人拉拽、抽打，怎么也不肯往前挪动半步。

每次从雪里拔出一条腿，马都要耗尽全身的力气，他们的肌肉因为发力绷紧成一个个小块，鼻孔里冒出沸腾般的白汽。

因为看不到地面，雪下的乱石划破了马腿，马儿身后趟过的雪地里，留下斑斑点点的血迹。

胡锋的马翻过达坂就倒在地上，怎么也站不起来了。牧仁围着那匹马前后打量，和另外两个向导合力按住它健壮的四肢，让它侧卧。一人用绳子套过左前蹄和右后蹄，一人在马后方紧紧地拽着。

马儿被绑住了，牧仁示意胡锋按住马头，然后从腰间抽出了刀。

牧仁翻开马的鼻孔，刀刃紧贴着手指一点点送了进去，刀尖刚没入孔洞就利落地小幅度摆动了两下，顺着刀柄，殷红的血淌了出来。

胡锋不忍心看这场面，僵硬地背过身去。

牧仁松开绳子，刚刚倒在地上起不来的马，挣了几下，一翻身，又站了起来。

割完鼻息肉的马

距离禾木村越来越近了，随队的武警拿着大功率对讲机，每走一阵就试图联络一次。

终于，救援队发出的信号被后方接收到了：所有人员安全返回，没有找到江磊。

胡锋是在返回禾木村时，见到江磊父亲的。和江磊神气自信的样子相反，父亲的脸上，始终带着凝重和迟缓。

胡锋简短地告知了结果，在老人的痛哭声中转身离开。

后来再出任务，胡锋都跟队里说，最好别让家属在现场。他喘不过气。

胡锋一回去就给自己俱乐部的所有卫星电话定制了外壳，“要亚克力的，给我包严实了！”那种外壳专门防止误碰耗电。

他的小俱乐部总是热热闹闹的，白天来谈生意的人一波接一波，晚上救援队的老伙计们来了，大家就跑到楼顶的露台上烧烤。

想不起白湖什么样的时候，胡锋会上论坛看看。

江磊的帖子里，只剩几个不相干的人骂来骂去，之前关心这件事的人都不再发言了。

有一条评论说：“江磊出来后千万不能来看这个帖，否则气死。”看到这句时，胡锋愣了很久。

那年夏天快要结束的时候，胡锋又回过一次喀纳斯。他专程去老乡家，看望那匹陪他走了一路的马。

老乡向碧绿的山坡上一指：“它好着呢，山上吃草着呢！”胡锋循着老乡指的方向望去，一匹马孤零零地立在山野间。

江磊是个崇尚浪漫的人，他明白荒野的危险，但仍然选择冒险，因为他觉得，那是在“平和地感受大自然的生意和杀机”。

相比之下，胡锋进山的理由更直接也更实际：完成任务。

他是为了救一个人才出发，但他更要对身后的八个队友负责。

这份责任需要他在面对岔路的时候小心判断，有突发状况的时候谨慎决策。承担责任很难，但胡锋享受那份完成任务之后的成就感。

最后，同样的一条路线，江磊和胡锋走出了截然不同的结果。

江磊向往山野的神秘，现在，他成了神秘本身。

不知道这算不算江磊心目中，最浪漫的结果。

（文中人名、救援队名称系化名

图片由事件当事人提供）