我，当了12年兵，曾到非洲参加维和，那里的贫穷限制了我的想象

#致敬退伍老兵，一人一句# #中年失业# #穷游中国# #寻找战友大全#

这是我们讲述的第3763位真人故事

我是班长大良，今年49岁。1994年，我参军入伍。在部队的12年里，我执行过白城灭鼠、凤城拉连、内蒙古演习，1998年沈阳国防施工，参加过非洲的维和部队，但等到复员回家，却被当地告知不给予安排工作。

都说三十而立，而我却在30岁那年变得一无所有。没房子、没工作，万般无奈之下，我又一次离开家乡，去沈阳找工作。还好，在战友的帮助下，我在沈阳找到可以养家糊口的工作，也成了家，有了孩子，生活比较安稳。

但我骨子里并不是一个安稳的人，在国企工作十几年后，我辞职开了两家书店，却因经营不善而倒闭。47岁的我，又一次失业了。这次，我没有选择创业或重新找工作，而是怀揣仅有的1万多块钱，带着78岁的老妈穷游中国。

（我和老妈在南宁）

我出生在辽宁丹东，它位于鸭绿江北岸，是我国最大的边境城市。美丽的大孤山脚下，留下了我童年的足迹，我家的前面是一望无际的稻田，还有美丽的黄海大鹿岛，以及中日甲午海战的古战场。

这里曾经硝烟四起，战火不断，但也正因如此，这里的男儿，大多有一种英雄情结。

我曾听奶奶提起，我父亲年轻的时候，就想参军，可那时连年战乱，奶奶没舍得让他走，就让他在家里边帮家里干农活，边读书习字。孝顺的父亲没有去战场，但也给他心中留下了深深的遗憾。

就在1994年冬天，我们当地征兵工作开始了，父亲对我说：“你去当兵吧！”

（我刚入伍时的照片）

也许，父亲想让我替他圆梦吧！但即使没有父亲当年的遗憾，出生在这片土地上我，对军营也有一种天然的向往。

我到征兵处报了名，由于我身体素质不错，个子又高，政审、体检很快就通过了，成了辽宁本溪桥头部队的一名新兵。

寒冬腊月的东北大山里，我和战友们每天早上穿着老式的胶鞋爬山或者长跑 5 公里，每一次都跑得汗流浃背，头上的汗珠与头发交织在一起，成了一根根的小冰柱。

新兵的训练虽苦，但还没什么危险。真正下到连队之后，我才深刻体会到“军人要到最危险的地方去”这句话的内涵。

新兵训练结束之后，我被分到了汽车连，成了一名汽车兵。

（我和我的战友们）

1997年，我被派到了靶场，那是一片大草原。历史上，这里曾闹过鼠疫，为了防止它卷土重来，那一年，军分区派了五支分队来到靶场进行防鼠灭鼠工作。

我把灭鼠的战士们拉到靶场后，只见他们内穿隔离内衣裤，脚上套上厚厚的棉制防蚤袜及长筒靴，外面还要穿上隔离服，戴上大口罩、护目镜。

战友们把自己武装好了，也不敢有丝毫的懈怠。因为这里是靶场，还有很多没有爆炸的炮弹，稍不留意踩上了，就有被引爆的危险，之前就附近的小孩因为偷偷进来捡弹壳，而被炸伤的惨剧。

炎炎夏日，草原上的太阳比其他地方来得更猛烈，可战士们这身行头却不敢减少任何一件，这里每一处都危险重重，稍不注意就会有生命危险。

灭鼠工作持续了半个月，终于告一段落，参与灭鼠的战友们，每个人都瘦了整整一圈。还好，经过战友们的努力，那年的防鼠灭鼠取得了圆满成功，靶场连续许多年都没发生鼠疫。

（接受联合国检查）

前两年疫情期间，人们说得最多的一句话就是：“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行”，每当我看见那报道中的那些“最美逆行人”，我就会想起那些参与防鼠灭鼠的战友，他们也曾用青春的臂膀，守护了祖国的一片草原。

如果说参与灭鼠让我看到了大自然的残酷性，那么参加维和部队的经历，更让我明白了和平对于一个国家、对于普通百姓意味着什么。

2003年，我通过严格的考核，被选上参加联合国维和部队中国首支维和医疗队，在刚果（金）执行任务。

我们是中国第一支维和医疗分队，没有现成的经验可循，很多东西都是摸着石头过河。

刚一下飞机，就让这里的贫穷就限制了我的想象力。

（我在刚果<金>河边）

我没想到，都21世纪了，世界上还有没有通电的地方！

连年的战乱，那里的人们也不知道明天到底在哪里，都是过一天算一天，不种地，也没什么工作。

每天，都是女人们头上顶着个大盘子、大盆之类的器具，出去摘点香蕉、芒果，再加上一些联合国给予的资助，就算是一家人的口粮。

而非洲的男人，那可比咱这边的男人幸福多了，他们根本没有养家的意识，天天都挂着一对耳机，在大街上边听边扭。

对于他们来说，活一天就赚一天，毕竟在这里，意外随处可见。

（我在第五战区的村庄）

我们的驻地离机场特别近，上面给我们下了命令：没有通知，坚决不能外出！因为驻地附近有许多地雷，隔一段时间，就要进行排雷。

由于我们是医疗队，为了保护队里的医护人员，联合国还派了乌拉圭一支部队给我们当警卫。他们在我们的驻地外面，安装了两道铁丝网，以免我们被伤害。

为了保命，我们也只能老老实实地待在驻地，毕竟，除了这些随处可见的危险，我们还得防着当地的特殊物种——食人族。

我们到了刚果（金）大概两月之后，就听到了一个可怕的消息，两名联合国的军事观察员被食人族给吃了！听到这个消息后，我们更加不敢随便外出了。

（我和《走进非洲》记者在任务区）

在刚果（金）的那段时间，我认识了一个小男孩杰克。一天中午，我们正准备休息了，就听见他在铁丝网外面喊我的名字，然后递给了我一个菠萝。熟悉了之后，我问他：“你的家人呢？”他给我比划一个砍头的动作，我明白了……

小杰克当时只有八岁，就因为连年战争成了孤儿。那时我真的庆幸自己“生于华夏，何其有幸！”。

维和部队任务完成之后，我又回到了部队，一直到2007年，我才转业回丹东。

我满怀希望地回到了丹东，带着安置卡，去找当地的安置办询问工作的安排情况，可连续跑了好多次，得到答复都是：不予安置。

当这个答案确定之后，我整个人都懵了。

都说三十而立，可我的30岁却变得一无所有，没有工作，没有房子，更没有媳妇。

（在非洲维和工兵部队）

那段时间，我着急又焦虑，每天早上起来的时候那个眼睛都布满血丝。半年之后，我决定离开丹东，去沈阳发展。

这里虽然是生我养我的地方，但自从我18岁离开之后，早已和同学、小伙伴们失去了联系，除了探亲假回家看看家人，还真没什么熟人。而沈阳不一样，当兵12年，那里有我的战友、我的兄弟。

我在朋友的帮助下，在“三一重工”集团下的一家房地产公司找到了一份工作，生活也逐渐走上了正轨。

在这里工作了一段时间后，我的战友又帮我在中国建筑公司找到一份工作，这家公司是国企，我在这儿一干就是10多年。

在这10多年里，我也成了家，还有了一个可爱的女儿。

但国企里一眼望到退休的日子让我觉得有些厌烦，我不想当一只温水里的青蛙，我想自己出去闯一闯。

（我在农村老家）

和妻子商量过后，我选择了辞职，在沈阳开了两家书店。

事实证明，我只是我一厢情愿的想法，在电商的冲击下，实体书店的生存空间很小，再加上疫情，两家书店都没逃过倒闭的命运。

此后一年多，我去了珠海开大货车，亲身感受到了南方的温暖，想到冬天里老家房子那么寒冷，年迈老妈不住地咳嗽，也想象着有一天能带老妈去温暖的南方过个年。

当兵后在外30年了，我的父亲早在1998年底就过世了。

父亲离开后，老妈就在老家一个人生活了23年，当兵在外，也很少照顾家里，也对自己没有生前尽孝而愧疚，甚至还有一些害怕。

（我拿到了体检报告）

我的爷爷、我的父亲都因为胃部疾病而离开，我也曾做过检查，医生说我的胃也不太好。

都说“子欲养而亲不待”，我不想父亲的遗憾在母亲身上重演，于是，在那年冬季来临的时候，我做了一个重大的决定：带着老妈环游中国！

一辈子没出过远门的母亲，听到我要带她去南方过冬，真是又惊又喜。特别是我跟她说：“要带点夏天的衣服，海南的冬天特别暖和。”

母亲像个孩子一样满脸期待地问：“真的吗？真有那么暖和。”

2022年11月14日，我带着老母亲，从丹东出发，自驾一路向南，全程往返15000公里，可我身上全部的积蓄却只有不到2万块钱。

这点钱大概也就只够付从丹东到海南的油费和过路费，可如果等我把钱攒够了，又不知道是何年何月了。

（带老妈第一次坐飞机）

为了省钱，我带了一顶帐篷和一堆锅碗瓢盆，能自己做饭，尽量不下馆子，我记得这么长时间的旅行，我们娘俩只有两顿饭的饭钱超过了100块钱，其他的开支都是能省则省。母亲也是从苦日子过来的，丝毫也不觉得睡帐篷、吃路边摊的穷游有什么不好。

在海边，我陪着老妈钓鱼，晚上自己点火做烤鱼；在海南，老妈亲自看见了卫星发射；在桂林阳朔，我们一起逛南方最美夜市。

陪伴是最长情的告白，这句话不是爱情的专利，日渐年迈的父母更需要我们的陪伴。当我每每看见老妈脸上浮起的孩子般的笑容时，这一路上的艰辛都随之飘散了。

为了贴补旅途上的开销，我开通了自媒体，在路上一边走，一边发视频。

虽然视频直播没有给我带来丰厚的收益，却让我感受到了来自五湖四海的温度。

（老妈在广西三江侗族村寨）

2022年12月4日，我带着老妈出发已经20天了。那天，我们决定在合肥的宾馆里休息一天。老妈拿出随身带的笔和纸，记录着她这些天和我一起走过的地方，记下路上遇到的这些好心人，像“刘阿姨请我吃火锅”这样的字句等。

那天，老妈还在我的帮助下，发了她人生中的第一条朋友圈：“我儿子带我全国去旅游，我很高兴，还遇到了很多好人。”

确实，在这一路上，有山东栖霞陈大哥带我们参观牟氏庄园，还把他车里的茶叶、矿泉水、苹果全都给了我；在合肥隔离遇上大堵车，是网友宁锐冒雨开车5小时过来接我们，游巢湖；在广西，东北的老乡闫姐和珍姐接待我们，请我们吃海鲜大餐，带老妈和唐姐去三江侗族体验村寨生活……

但是，长时间的高速行车，还是会有意外发生。当我开车走在广州的高速上时，遇到一辆货车超车不让路，我的车门和防护栏都被刮坏了，车门几乎打不开，情况非常危险，还好最后有惊无险，只有车需要维修，我和老妈都没什么事。

最令我难忘的是，我返程快到长沙的时候，我身上只剩下130块钱了，而油表已经亮起了红灯。

（在广西第一次出海打鱼）

我的心里紧张极了，但又怕老妈担心，也不敢开口和她要钱。万般无奈之下，我只好硬起头皮，联系到我的一个朋友，希望他能借我一点钱，让我能加上油、能顺利地出高速。

还好，这位网友知道我的情况，二话没说就转账过来，解了我的燃眉之急。

“莫道人情薄如纸，世上还是好人多！”一路走来，对于这句话，我有了深切地感悟。而这一路上网友对我们的相助，也给我了一种力量，想让我把这种力量传递下去。

在走到天津的时候，我在手机上看到一条战友发出的一条消息：“老吴一路走好！”简简单单的几个字，我心里一惊，曾经很好的战友突然离开了。原来，生命如此脆弱，甚至有点来不及。

那一瞬间，我做一个决定：我要去寻找曾经的战友们。天津离唐山很近，而唐山的甸家洼，正好有“住在我上铺的兄弟。”

（驱车去看唐山的战友）

我开了一个半小时的车，来到了唐山的甸家洼，挨家挨户地打听，终于找到了我的这位战友。

30年了，我们的头发都已经开始变白，皱纹也开始显现。我站在战友面前，他看了半天，才激动地喊出了我的名字。

那一刻，眼泪在我的眼睛里打转，这就是兄弟情，战友情，一辈子也割舍不断的感情。

回到丹东老家后，我在箱子底翻出一个老式皮包，里面有一个笔记本，上面记录了我当兵时战友留下的通讯地址。

我拿着这个本子，开始了我的寻找战友之旅。可是，三十多年过去了，很多人搬家了，地址变了，那时也没手机，有些人找起来还是挺难的。

我把寻找战友的过程发到了社交账号上，一个名叫张晓鸣的人给我留言，问我能不能帮他找一位女战友。

（在凤城帮老兵寻找女战友）

张晓鸣留言中的这个战友叫蔡青，他们于1990年相识于鸭绿江畔，现在可能在丹东的凤城，他自己找过多次，但一直都杳无音信。

为此，我在回老家的路上，又专程去了一趟凤城，想去那里的派出所、武装部查资料，可没想到工作人员以保护个人隐私为由，不给我查蔡青的相关资料。

我有点失望，但还是把实际情况告诉了张晓鸣班长。我还安慰他：“也许等这条视频发出了，可能就会有回音。”

没想到真让我一语成谶。视频播出半天后，我看到了一条私信：“我是蔡青，谁在找我？”

当时，我正在老家的院子里陪老妈，看到这条私信，高兴得差点蹦起来。我连忙把张晓鸣的联系方式发给蔡青，他们这对35年不见老战友在我牵线下，又一次重逢。

（准备接受央视采访）

我不是一个世俗意义上的成功人士，既没有功成名就，也没有豪车别墅，但这一路上的风景，还是让我收获良多。

人到中年，我们被生活中琐事羁绊着，那些埋藏在心底的愿望总是一次次被搁置。但如果我不带母亲走出去，不去寻找分别了三十年的战友，那愿望只能是愿望。只有迈出第一步，我们才能发现，生活中到处都是机遇。

带着老妈在海南旅行的时候，我曾想过要在海南住过的村子里开一家民宿，也许在今年，我就会梦想成真了呢。

（搜索“班长大良”关注主人公）

【口述：班长大良】

【编辑：落地成河】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！@真实人物采访

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）