犹记儿时打弹子

金新

小时候经常玩打弹子的游戏：单腿跪在泥巴地上，屁股高高地撅起，拇指与食指夹着一粒玻璃小球，左眼闭而右眼开，瞄准前方的玻璃小球——发射！

弹子又叫弹珠，是一种直径约1厘米多的透明玻璃珠子。有的玻璃珠子里面镶嵌了花纹图案，煞是好看。打弹子是上世纪中期盛行的一项小孩子玩的趣味性游戏。后来我当了语文老师后，每次讲竺可桢的《向沙漠进军》，讲到沙漠向人类进攻的两种方式——阵地战与游击战，脑海里就会冒出儿时打弹子的情景。

打弹子既为游戏，就有规则。比如“阵地战”，开战前得选一块平地，在地上挖一个稍大于弹子的小坑，在离小坑数米远的地方画一条横线，游戏双方分别从横线处往小坑内滚球，谁的玻璃小球先进洞，谁就赢得了向对方打响第一枪的权利。

当然，打弹子这种游戏还有非规则的一面。比如“游击战”，开战前任选一处，或平地或蜿蜒高低起伏处，游戏双方经“竞中帮”（方言口语，类似于一对一出手指比谁大的酒桌划拳游戏）后，确定谁先发出玻璃小球作为被进攻目标，之后公平开打，看谁最先击中对手的弹子。

相对于规则而言，是方式。打弹子的方式也有两种——地对地、空对地。

前者用于平地，当发现对手玻璃弹子的位置时，要评估距离，要心算发力大小，要屏住呼吸，保证弹道两点成一线而不偏不倚。

后者可用于平地，也可用于高低不平处，发弹前必须模仿炮兵所采用的拇指测距“跳眼法”——“将臂向前伸直，竖起拇指，闭左眼，使右眼的视线沿拇指一侧对准目标左侧基准点，头和手保持不动，再闭右眼，使左眼视线通过拇指的同一侧，并记住视线对准的实地某一点，然后目测目标左侧基准点至该点的宽度，将此宽度乘以10，即为站立点至目标的距离。”这种方法误差大，虽然只能用来大致估算，但对于打弹子的小伙伴们来说，那是先进得不能再先进了。拇指测距之后，随着拇指与食指的巧妙发力，玻璃弹子从指尖滑出而在两点之间的空中飞翔，划出一道抛物线，随着一声“啪”的命中目标的清脆声响，胜利者心头顿时洋溢着一股难以名状的得意之情。

倘若使用相对比较漂亮的有花纹图案的玻璃小球，在有阳光的日子里，彩色弹子在飞行的轨迹中不断闪烁着七色的光芒——经过三棱镜后形成按红、橙、黄、绿、青、蓝、紫次序连续分布的彩色光谱，美不胜收，令人心旷神怡。

四川老成都民俗公园内旧时儿童打弹子塑像。

儿时的老屋、杭州保俶路54号之乙附近打弹子的高手不多，娴熟者凤毛麟角。

我的小学同学“大头”宋国刚的弟弟“小大头”善于打“游击战”，卡其布裤子的两只口袋里总是鼓鼓囊囊地装满弹子战利品。他由于力气小，见好就收，经常在满载而归前误导别人，于失败者异样的眼光中溜回家去，只怕有人心怀叵测。

前几年小学同学聚会，见到宋国刚，听说“小大头”后来下放黑龙江兵团因故殉职，如今安眠于杭州某公墓，不禁潸然泪下。

而黄群为则是“阵地战”“游击战”通吃。他是保俶路上唯一一个用左手玩打弹子游戏的人，且百发百中。日后诵读欧阳修《卖油翁》之“陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜”，每每想起他的“百步穿杨”。

黄群为也是我的小学同学，他有幸当了工人，不像我们这些即将奔赴农村广阔天地的待业者，所以他只有星期天才能到保俶路上的木壳枪塘（因形似而得名）旁的一块空地上来参加打弹子“群英会”。

彼时，拥有黄同学所骑的那辆上海凤凰牌大包链自行车，曾经是我人生的最高理想境界。现在想想，真乃人生如梦而“滑稽者流”也。

据说，左撇子更灵光一些。许多著名科学家都是左撇子，比如牛顿、富兰克林、居里夫人、达尔文、杨振宁等；许多文艺圈大腕也都是左撇子，比如卓别林、梦露、休·杰克曼、诺兰、史泰龙等。只是“据说”罢了，其实各有所长，实验证明：“观察力强、想象力强的左利手的比例明显高于右利手，而表现能力强、语言流利的右利手的比例也明显高于左利手。”

作为左撇子的黄同学，他的观察力与想象力恰好有利于掌握拇指测距“跳眼法”，从而练就一手顶尖弹子功。

“朽木不可雕也”，作为高级知识分子的父亲见我不务正业整天蹲着打弹子，弄得双手脏兮兮的像个小叫花子，便在我上山下乡前送我去某地学同样需要蹲功的篾匠，说“荒年饿不死手艺人”。

一天到晚蹲着修补农村生产队晒稻谷用的篾黄竹席，整天窝着两肺呼吸不畅，直蹲得我每天两颊潮红不退，被人怀疑患了肺痨病。

16岁那年上山下乡，终于结束了我那苦不堪言的学篾匠生涯。

不过，这段经历让我明白了一个并不复杂的道理：游戏快乐，生存不易。人可以少游戏甚至不游戏，但不能不生存。

“老马识途”之余，产生过一个荒唐的想法：游戏与生存，有时相辅相成。比如打弹子无论“阵地战”还是“游击战”，无论“地对地”还是“空对地”，其发弹前的一切举措，实在太像写作前快速构思的“笼天地于形内”而将“挫万物于笔端”了。

因此，当了四十多年语文教师，在大多数教书匠于语文核心素养写作教学之际醉心当“发令员”出题目、当“裁判员”批作文时，我却兼任“运动员”下水写文，以做个作家型语文教师为荣。

（本文作者为知名杂文家、语文高级教师，执教于杭州学军中学，现任《读写》编辑部主任、《海峡读写研究》编辑部主任）