遇见生命里的高贵

这是一趟难忘的文物之旅，这是一场生命的隔空对话，这是一次精神的审美重构。

我生在济南，长在泉边，在家属大院里度过最好的时光。我曾说过，要让家乡济南在我的笔下生动一次，于是便有了人生的第二本书——《泉畔的眺望》。新书座谈会上，我说道：“脉脉泉水情，点滴不敢忘。我受过的最好的教育就来自那些泉水，来自护城河和老街巷。”是的，我对这座城市和这里的父老乡亲感情笃深，从笔端流淌出的爱不及血液里涌动着的千分之一。

四年后，庚子年春，我再次与这座城市会晤——以文物的名义，讲述济南故事。对我来说，四门塔既是熟悉的，又是陌生的。当年父亲在南山打工，我经常去那里玩，因而对南山的风物产生了深厚的感情。青山，绿水，古塔，苍柏，竹林，山泉，清风，烟岚，在大山里待久了，越发觉得大自然的美是那么令人向往，越发对生活多了些眷恋，多了些感恩。说它是陌生的，是因为当我真正走进它的内部细节和精神肌理时，才发现它远比我们想象的要深邃和宽广。我们对它实在了解得太少，也做得太少。

我不由得想起唐代诗人李商隐的诗句：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”窗外，星沉于河底;千米之外，寺寂如水。一个人的孤独凝视，亦是与整个宇宙的地老天荒。然而，岁月流转，四季更替，古物也会地老天荒，也会与大地一起白了头。这正是精神的生生不息，正是文化的“美美与共”。

翻阅《水经注》《山东通志》《济南府志》《济南金石志》《齐乘》《历城县志》《泰山志》等古籍史书，关于四门塔的历史资料实在太少，很多版本不尽相同，只言片语难以穷究，这反而激发了我考证和发掘的兴趣。像一个充满好奇心的孩童，一次又一次开启寻“宝”之旅，乐此不疲。

那段时间，我抛开所有生活琐事，全身心沉浸在四门塔的瑰丽世界中，寻找、探索、凝视，从与朗公和尚做朋友开始，我锁定了他的“朋友圈”，追寻他和他的小伙伴的奋斗足迹;我像个胆大心细的“闯入者”，探究四门塔这片土地上发生的故事。林林总总的古物本身就会张口说话，龙虎塔、小龙虎塔、千佛崖造像、墓塔林、唐代台基，它们不疾不徐地诉说。我呢?时而听得入了神，好多天绕不出来，时而又走了神，跑去欣赏别的古物，抑或是废寝忘食埋首于书海中，如《中国佛塔史》《图解中国佛教建筑》《济南神通寺》《四门塔阿閦佛与山东佛像艺术研究》《山东佛教史迹—神通寺、龙虎塔与小龙虎塔》，等等。总之，这个过程令人着迷，使我品出了种种大美——值得为之歌诵、值得大写特写的生命之美，那种美自带光芒，那种美让所有形容词失去颜色，让我看到了自身的局限和渺小。而与四门塔情感牵系的那些人——著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇，山东大学美术考古专业刘凤君教授，考古学家郑岩与刘善沂等，他们都让我由衷地敬佩。

就在我给出版社交付书稿的第二天，收到刘凤君教授寄来的《刘凤君与美术考古和骨刻文》。打开这本厚重的大书，内页上的推荐语闯入我的眼帘：“刘凤君‘在他自己眼中，美术考古、佛头回归、骨刻文这三件大事，其实是一条轨迹，一颗包裹着自信、真诚与倔强之下的，把学问做好、把事情干成的心。’”我惊叹于他的学术造诣和书法风骨，我感动于他骨子里的家国情怀。是啊，没有一颗倔强而虔敬的心，是不会钻研学问四十载的，也不会历尽艰难坚持促成阿閦佛被盗佛头“回家”这一事件的。

一个人与一尊佛像、一座城市的情感交集，最终会载入历史，走向未来。

遇见四门塔，遇见生命的高贵，遇见芸芸众生，这是我们共同的修行功课。曾有人说过，没有一个人在看了敦煌后会无动于衷。希望广大读者读完这本书后能真正爱上四门塔，经常走近它、了解它、保护它，就像爱护自己的生命一样。

谁能想到，一个人与古塔的缘分如此奇妙。因为种种原因，这部书稿沉淀了四年，历经生活的考验，我的灵魂也在不断壮大。

2023年4月底，我去山东美术馆参观“共生世界——2022济南国际双年展”。关于济南四门塔的两组作品令我眼前一亮。本土艺术家顾黎明的四门塔很是抽象，一共两幅，一幅为圆形，另一幅为方形，他采用布面油彩、丙烯、宣纸、拼贴等构图方式，用黑色、珍珠色、白色体现四门塔的朴素。他借助这座隋代佛塔的四个正位朝向，从方圆构造元素中凝练出视觉语言。我当时没有看懂，回来后再度温习，愈发喜欢那幅圆形作品，画中人的头像，像极了佛像，抑或阴阳之道，循环往复，于是便有了精神的方位感，这样一来，古塔的意境就出来了，作者的情怀就显现了——以古塔为艺术语言，阐述人类的精神诉求。

另一组展品是柯佳敏“迷·城”系列，她独具匠心地制作了两栋地标性建筑——四门塔和济南绿地中心，一老一新，见证千年古城的前世今生。相比之下，柯佳敏的作品更具象，顾黎明的作品更深邃，他们用艺术语言讲述济南故事，使人心灵洞开，带给我全新的艺术审美。

文学家木心说过：“至于我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：呈现艺术，退隐艺术家。”呈现与退隐，是艺术家的必修课，通过作品把自己隐身，将个人经历转化为艺术经验，且在超越现实中得以升华。同样的，古塔也是匠人们的作品或禅语，也有他们的呈现与退隐。穿越历史的时空，我们仰望四门塔，肉眼看不到的地方或许才是灵魂洞开的起点。（济南日报 作者：钟倩）