一盒流年

我在老宅翻找旧物，一个铝制饭盒安静地躺在置物阁里，思绪泛荡着记忆的浪潮一波涌着一波……

记忆中，清晨的微光刺穿厚重的云层，大地上描绘出银色的轮廓。吃过早饭的母亲手执锅铲，在铝饭盒的一端装满米饭压实，另一端盛满咸菜，饭盒盖紧，细铁丝绕上几圈，束紧，投入网兜中，往父亲的“永久”自行车把上一挂。也有时，母亲窘迫地将切好的窝头和几条萝卜咸菜装入饭盒中，盖紧。父亲披着晨光，奔向学校。

落日留下长长的影子，院子里“叮当”响声不绝于耳，就知道父亲下班了。母亲总会接过父亲的饭盒，关切地询问父亲是否吃饱，父亲总是满意地点头。其实，母亲知道，饭菜简单，再加上在逼仄的空间里憋闷了一上午，等到饭菜进口时的滋味可想而知。

吃过晚饭，父亲总会细致地将饭盒重新刷洗一遍：倒入半饭盒温水，盖上饭盒后上下左右用力摇晃，将水倒掉，然后用刷帚把每个角落刷净，取来干抹布通体擦净，盒身倒扣，盒盖置于上边。

饭盒盛着勉强填饱肚皮的饭菜，在父亲的来往穿梭中度过一年又一年的风霜雨雪，父亲也在日复一日的光阴流转中渐渐老去。

条件渐好，学校有了食堂，陪伴父亲多年的铝饭盒也成功“转岗”——饭盒里塞满了账本、圆珠笔、铅笔、橡皮。父亲把它放在一个印有“上海”二字的人造革提包里，如若珍宝一般将提包放进置物格里。每隔一段时间，父亲和母亲都会踩着凳子，将饭盒取下，翻开账本，详细地核对家中花销。昏暗的灯光下，两人低声细语，身影在墙上拉得很长很长……

家中四个孩子日渐长大，饭盒成了母亲的“宝贝”。每逢集市，母亲将攒好的鸡蛋、鸭蛋埋在稻草中，装满篮子，堆在独轮车上。也有时，车上满载洗净的瓜果蔬菜、叽喳的鸡雏鸭崽，奔赴喧嚷的集市。换回一张张零钱，母亲精心理好，叠齐，摞在饭盒里。

每次胡同里回荡着“收废铜烂铁，收头发辫子”的悠长回响，母亲都会匆匆将堆放在仓房角落里的饮料瓶、废纸壳倒腾出来，换回或薄或厚的纸币，放入饭盒中。

凝视饭盒，心潮涌动：盒身被氧化得有些发乌，划痕处泛着些微的光亮，经年的磕碰，或大或小的凹窝里沉积着岁月的沉淀，或圆或方。承载着一家人生活拼搏印痕的铝饭盒，承载着一家人美好而快乐的时光的铝饭盒悄然退出生活的舞台，独居一隅。

拂去灰尘，昔日的一段段铝饭盒相伴的温情时光一帧一帧浮现，珍藏在心底深处的往日种种，仍然让我心里暖意融融。