故人在心间

额前有根白发，我对镜拨弄它，刚要拔去，发觉旁边还有两根。放下梳子，我自怜起来，流年似水，终究抵不过岁月侵袭，容颜显出沧桑模样。

木心说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”也罢，若青丝不与人老，何以辨清我们在疾行的时光中丢失了什么。青春流逝固然令人叹息，而在时间匆匆的河流里拾拣记忆的断章，吟一阕诗意平仄的韵脚，也是难得的收获。几度春秋，风景看遍，最动人的难道不是一抹白发生，一缕余味存。

如常的一天，我正准备午饭，手机响起，姐姐说：“奶奶走了。”我丢下碗筷，奔赴几十公里外的老家。虽然我早就预感到这一天，但得知消息还是很慌乱。有两天晚上做梦，我和奶奶彼此依偎，她穿着洁净的白衬衫，戴着兰花头巾，我和她不出声就那么坐在一起。我的手在奶奶头发上、脸上、脊背上不停地摩挲。醒来时，我指间发麻，双手像因抚弄过度而失了气力，连碗都端不起。我平日几乎不做梦，一觉睡到天亮，老公说我睡得很熟，让贼抬去了也不会晓得。

我好怕是奶奶托梦跟我道别，她那么老、那么弱，像一盏烛火随时会被一阵风吹灭似的。天气不好时我会担心她，极寒暴雪那几日，我望着山峦上皑皑的白雪，想着奶奶在做什么。是正盯着窗外觅食的麻雀发呆，还是受不了这样的低温卧在床上呻吟，或是抱着一只汤婆子捂在被窝里打盹。想着奶奶，隔着时空也能碰得到亲情的脉动。

我从小在奶奶身边长大，奶奶待我隔代亲，我和奶奶又长得像，所以越发形影不离。想她的时候照镜子，我仿佛见着奶奶：宽额头、淡蛾眉、高颧骨、嘴角微翘，特别是两颗门牙，连歪斜的角度都几乎一样。我想着以后自己老了，肯定是奶奶这个样子。

奶奶不让晚辈知道她名字和年龄，每每问及，她会笑道：“我姓天、叫地。”有一年我们去爷爷坟前祭拜，墓碑上刻着二老和儿女孙辈的名字，我才知道奶奶姓赵，全名也有，可过后我竟然忘记了。

春节临近，我才去看望奶奶一次。一到奶奶身边，我仿佛又变成了个女娃子。她穿着花袄坐在沙发上，双眸潮湿，眼角泛红，竟还像个顽童，扎着两个辫子。我笑着搂住她，“这辫子是自己扎的吗？”奶奶没回答，问我手怎么会这样冰凉。我接过姑姑泡的茶，说：“外面又是风又是雨，好冷的。”手热了，我又忍不住抓起奶奶的手，像梦里梦到的那样，摸她的脸、耳垂、脊背，就如同自己小时候被她抚摸着，让我的爱怜洒满她的全身。

如今再见，榻上人已溘然长逝。奶奶一动不动地躺在那里，我叔叔轻掀被角，拭着泪低语：“看，您疼爱的孙儿来了，你再也不能疼她了！”我一眼瞥见奶奶，面容虽然安详，却没有声息，再也不能醒来，我脑海中一下涌入奶奶在世时温暖慈爱的样子，痛哭起来。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”唏嘘人这一生，不过恍惚之间。纵然奶奶高寿百年，人走却如油枯灯灭，何曾有一丝挂牵？我们再哭、再悲、再叹，她也无从知晓，只是我们生者聊以自慰的一段插曲罢了，哪如平时多给她一杯一暖、一粥一饭来得贴心真切。

在这新岁仍新、青草依依的清明时节，一家老小上坟祭祖，我好像又和奶奶在一起踏青游春。菜花黄、柳如烟，乡村的田野气清景明，我不相信鬼神之说，只想放飞身心，在这复苏的大自然和香火气交织的凡尘，寄托对亲人的思念，愿故人永在心间。